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PREFACIO 


Hoy día ningún otro pensador italiano goza de mayor 
popularidad que Antonio Gramsci. Si las citas académicas y 
las referencias en internet pueden servirnos como baremo, 
Gramsci sería más influyente que Maquiavelo. La 
bibliografía de artículos y libros que se han escrito sobre él 
supera las veinte mil publicaciones. ¿Hay alguna brújula que 
pueda ayudarnos a navegar en estas aguas revueltas? 
Temáticamente ordenados y políticamente expurgados sus 
Cuadernos de la cárcel, se publicaron por primera vez en 
Italia a finales de la década de los cuarenta. La primera 
traducción extensa a cualquier otro idioma apareció en inglés 
a principios de la década de los setenta bajo el título de 
Selections, editada por Quintin Hoare y Geoffrey Nowell 
Smith. Esta traducción dio a conocer los Cuadernos a un 
público global en un formato que probablemente sea, aún 
hoy, la versión de sus escritos más ampliamente consultada. 
Cuarenta años después, la historia de su recepción mundial 
es, en sí misma, un tema de estudio que se aborda desde 
muchos puntos de vista diferentes[1]. El impacto de la 
recepción de Gramsci, en una época que se parece muy poco 
a aquella en la que vivió y pensó, se debe, en gran parte, a dos 
características de su legado que lo sitúan muy por encima del 
de cualquier otro revolucionario de su tiempo. 

La primera característica es la multidimensionalidad. El 
abanico de temas que abordan los Cuadernos de la cárcel -la 
historia de los Estados europeos líderes; la estructura de las 
clases dominantes; la naturaleza de su poder sobre el pueblo; 
los diferentes tipos de intelectuales y su función; la 
experiencia de los obreros y la actitud del campesinado; las 
relaciones entre Estado y sociedad civil; las últimas formas de 
producción y de consumo; temas de filosofía y educación; las 


conexiones entre cultura de vanguardia o tradicional y cultura 
popular o folclore; la construcción de las naciones y la 
supervivencia de las religiones y, no menos importante, las 
formas y medios para superar el capitalismo y promover el 
socialismo- no tuvo, ni tiene, parangón en la literatura teórica 
de la izquierda. Pero el abanico no se despliega sólo a nivel 
temático sino también a nivel de cobertura espacial, ya que 
Italia combinaba una industria capitalista avanzada en el 
norte con una sociedad precapitalista y arcaica en el sur y los 
Cuadernos de la cárcel, que partían de una experiencia 
directa de ambas, interpelaban en aquella época tanto a los 
lectores del primer mundo como a los del tercero. Había 
mucho donde escoger. 


La segunda característica, que hace que estos escritos 
ejerzan sobre nosotros una atracción magnética, es su 
naturaleza fragmentaria. Los apuntes de Gramsci en la cárcel 
son lacónicos, notas exploratorias para trabajos posteriores 
que nunca desarrollaría en libertad y, por esta razón, como 
señaló David Forgacs, son más sugerentes que concluyentes. 
Después de la muerte de su autor, los Cuadernos de la cárcel 
invitan a una reconstrucción imaginativa a la búsqueda de 
algún tipo de totalización[2]. Al estar menos trabados de lo 
que lo estaría una teoría terminada, resultan muy atractivos 
para todo tipo de intérpretes porque son un tanteo previo que 
invita a improvisar, pero, inevitablemente, la atracción que 
ejercen también se ha convertido en tentación. ¿Dónde están 
los límites que, de traspasarse, invalidan el tanteo original? 
Esta es la pregunta básica que el ensayo que presentamos a 
continuación intentaba responder cuando lo escribí y, hoy por 
hoy, resulta imprescindible explicar sus orígenes, objetivos y 
recepción. Este ensayo, como estudio de los conceptos 
políticos centrales de Gramsci, siguió a la recepción de su 
trabajo publicado en la New Left Review a principios de la 


década de los sesenta, que fue el primer intento 
históricamente serio de difundir el pensamiento de Gramsci 
fuera de su país. Preocupado por el análisis del pasado y el 
presente de la sociedad británica, mi objetivo no era 
simplemente exponer las ideas de Gramsci sino también 
utilizarlas. Poco después, la revista empezó a publicar 
traducciones y estudios del canon del marxismo occidental, 
todavía fundamentales en aquel momento —Lukács, Sartre, 
Adorno, Althusser estaban aún en activo—, desarrollado en 
Europa fuera de la Unión Soviética después de la Revolución 
de Octubre, con el objetivo de explicar y valorar a sus 
grandes pensadores[3|. Gramsci ocupó un lugar central en ese 
empeño. Considerations on Western Marxism 
[Consideraciones sobre el marxismo occidental], un ensayo 
que publiqué en 1974 en el que intentaba resumir la tradición 
del marxismo occidental, fue uno de los productos de aquel 
proyecto colectivo. 


Un año después se publicaba en Italia la edición crítica de 
los cuadernos que Gramsci escribió en la cárcel, fruto de años 
de meticuloso trabajo de Valentino Gerratana, un estudioso 
comunista de impactante sobriedad y dignidad. Con este 
material en la mano, a finales de 1976, escribí el texto que 
sigue. El objetivo de «Las antinomias de Antonio Gramsci» 
era doble, filológico e histórico a la vez: leer atentamente el 
uso de los conceptos centrales en los Cuadernos de la cárcel, 
de una manera que nunca antes se había intentado, y 
reconstruir los contextos políticos donde se habían originado 
y que les daban sentido. El resultado que buscaba con este 
procedimiento era también doble: mostrar las oscilaciones y 
las contradicciones incluso en, o quizá especialmente en, los 
temas más sorprendentes y originales de los Cuadernos, junto 
con las razones para comprenderlas, y demostrar que, en 
términos políticos, Gramsci fue un revolucionario de cuño 


leninista cuyo pensamiento estratégico sólo puede entenderse 
en el marco de la Tercera Internacional y los debates que se 
produjeron en su seno. 


Concebido como una secuela de Considerations on Western 
Marxism, escribí «Las antinomias de Antonio Gramsci» a 
finales de 1976 y apareció en la New Left Review a principios 
de 1977. El año siguiente se publicó en forma de libro en 
Italia con el título Ambiguita di Gramsci. Allí, el Partido 
Comunista Italiano ya hacía algún tiempo que había 
declarado que la fórmula para que el partido y el país 
avanzaran era llegar a un «compromiso histórico» con la 
Democracia Cristiana y, en verano de 1976, había conseguido 
el mayor soporte electoral de su historia al obtener una 
tercera parte del voto. Alentado por el éxito, el Partido 
Comunista apoyaba ahora el gobierno de Solidaridad 
Nacional liderado por Giulio Andreotti. La mayoría de 
partidos comunistas de Europa occidental adoptó también, en 
mayor o menor medida, este cambio de orientación. El 
eurocomunismo, teorizado por Santiago Carrillo, líder del 
Partido Comunista Español que ayudó a restaurar la 
monarquía borbónica en Madrid, fue adaptado a su manera 
por el Partido Comunista en Francia, donde la nueva teoría ya 
había empezado a ganar adeptos. La característica común a 
todas las variantes era el rechazo de los principios 
fundacionales de la Tercera Internacional y el compromiso, a 
partir de entonces, con la introducción de reformas 
parlamentarias graduales que llevaran hacia el socialismo en 
Europa occidental. La versión italiana del cambio de 
orientación añadía una declaración de lealtad a la OTAN. En 
estas condiciones, la imagen de Gramsci, un icono nacional 
que el PCI no podía abandonar a la ligera, tuvo que ser 
adaptada a las necesidades del momento y la operación 
consistió en presentarlo como un precursor visionario de la 


nueva orientación del partido con el objetivo de alcanzar 
gradual y pacíficamente nuevas formas de democracia 
avanzada. 


Sin embargo, el Partido Socialista italiano, con su nuevo 
líder Bettino Craxi, no estaba dispuesto a ocupar una posición 
marginal por culpa del compromiso histórico y pronto 
demostraría su capacidad para poner contra las cuerdas a su 
mayor rival. Una primera señal fue la publicación de cuatro 
artículos, en otoño de 1976, en su revista mensual, 
Mondoperaio, escritos por intelectuales relevantes —dos 
historiadores, Massimo Salvadori y Ernesto Galli della 
Loggia, y dos filósofos, Norberto Bobbio y Lucio Colletti- 
que felicitaban al PCI por su nueva orientación, pero lo 
conminaban a no seguir manteniendo que aquello tuviera algo 
que ver con Gramsci, quien había sido un revolucionario 
entregado y comprometido con la idea de derrocar a la misma 
democracia liberal a la que el PCI apoyaba ahora tras, a 
efectos prácticos, haberse convertido —el tono era favorable— 
en un partido reformista en la tradición de Kautsky y la 
socialdemocracia europea[4]. Obligado a defenderse, el PCI, 
que había estado enzarzado en un debate interno para explicar 
por qué su posición actual era un paso adelante creativo 
dentro de la herencia gramsciana, respondió al principio de 
forma irritada, pero después, a principios de 1977, consciente 
de la necesidad de trabajar a favor de Solidaridad Nacional, 
moderó el tono, aunque en general su respuesta fue débil. 
Este debate coincidió con la publicación de «Las antinomias 
de Antonio Gramsci» en la New Left Review, pero yo no tuve 
conocimiento de las discusiones porque, en aquel momento, 
no seguía la política italiana de cerca. 


Aquel mismo año, para conmemorar el cuadragésimo 
aniversario de la muerte de Gramsci, el PCI organizó en 
Florencia y con la asistencia de numerosos participantes 
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extranjeros el congreso más grande jamás celebrado sobre su 
pensamiento. Como se afirma en la más completa historia de 
la recepción de Gramsci en Italia que se haya escrito, el 
congreso significó el apogeo de la influencia del PCI en la 
vida pública del país, pero también marcó el inicio de la 
crisis[5]. Aquel año se produjeron amplias revueltas de 
jóvenes y de estudiantes contra el compromiso histórico y 
todo lo que significaba que se agruparon en un movimiento 
que recibió el nombre de Autonomia. En febrero, el líder del 
ala sindicalista del PCI, que había hablado a los trabajadores 
de la necesidad de hacer sacrificios económicos para apoyar 
al gobierno de Solidaridad Nacional, fue expulsado del 
campus de la Universidad de Roma entre escenas de pánico y, 
en otoño, Bolonia fue el escenario de algo parecido a un 
levantamiento. Autonomia acabaría por diluirse, pero el PCI 
ya no se recuperaría de la alienación que había supuesto su 
matrimonio con la Democracia Cristiana, que había quedado 
marcado a fuego en las mentes de los individuos más 
politizados de la generación más joven. A finales de 1978 el 
fracaso del compromiso histórico, admitido incluso por ellos 
mismos -la DC se había adueñado del voto comunista y no 
había ofrecido nada a cambio—, era más que obvio y el PCI 
fue consecuentemente castigado en las elecciones del 
siguiente año. Ahí empezó su lento declive hacia la 
disolución. 


La publicación de Ambiguita di Gramsci, en la primavera 
de 1978, coincidió con un momento en el que el PCI no 
dejaba de insistir en la idea de que su apoyo a Solidaridad 
Nacional era absolutamente gramsciano y también con la 
revuelta tanto contra la línea política como contra toda la 
cultura del PCI por parte de fuerzas radicales pertenecientes a 
una nueva generación que se situaba a la izquierda del partido 
y para quienes Gramsci era irrelevante. Para quienes estaban 


10 


a favor del apoyo a Solidaridad Nacional, cualquier recuerdo 
de su conexión con el bolchevismo significaba un obstáculo 
en el camino de la alianza con la Democracia Cristiana. 
Como es lógico, unos ignoraron el libro y los otros lo 
rechazaron![6]. 


Unos seis años después —para entonces, el compromiso 
histórico ya había caído en el olvido, aunque nunca fuera 
oficialmente condenado- llegó una respuesta. L'officina 
gramsciana fue el debut literario de un intelectual del partido 
con futuro, Gianni Francioni. En su libro proponía una 
reconstrucción de los Cuadernos de la cárcel basada en el 
intento de determinar, hasta donde fuera posible, la secuencia 
cronológica precisa de su redacción, pero con un doble 
objetivo: desmantelar el orden de la edición crítica de 
Gerratana y refutar «Las antinomias de Antonio Gramsci», un 
ejercicio al que el libro dedica toda la última parte[7]. En 
cuanto al primer objetivo, la serie de tablas y gráficos 
diseñados para demostrar la novedad y la importancia de los 
descubrimientos de Francioni no convenció a Gerratana, 
aunque contestó educadamente[8]. Sin ninguna referencia a la 
trayectoria y a las condiciones reales, físicas y morales, en las 
que Gramsci se vio obligado a escribir en la cárcel, el 
resultado dice mucho menos sobre la historia de la escritura 
de los Cuadernos que el agudo y emocionante relato de otro 
estudioso, Raul Mordenti, que se publicaría en la década de 
los noventa[9]. 


En cuanto al segundo objetivo de Francioni, los dos 
principios que guían su argumentación son la afirmación de la 
coherencia esencial del aparato conceptual de Gramsci y su 
abstracción de todo contexto histórico significativo. La 
afirmación de la coherencia gira alrededor de la reiteración de 
una reivindicación que ya había adelantado una defensora 
incondicional del eurocomunismo, la francesa Christine Buci- 
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Gluksmann, cuando afirmó que las contradicciones de 
Gramsci en el manejo de los términos «Estado» y «sociedad 
civil» desaparecen cuando se entiende que él hablaba de un 
«Estado ampliado» o «integral», concepto que contiene 
ambos términos. El segundo principio argumental aceptaba el 
tabú sobre cualquier prueba, por evidente que fuera, de que la 
opinión política de Gramsci de entonces ya no tenía nada que 
ver con aquello en lo que el PCI se había convertido. Las 
objeciones cronológicas aportaban bien poco al tema[ 10]. 
Como esfuerzo apologético, L'officina gramsciana quedó 
pronto superado por los acontecimientos porque el partido ya 
se deslizaba hacia su desaparición. Tres años después, en 
1987, durante la celebración del quincuagésimo aniversario 
de la muerte de Gramsci, Colletti afirmaba aliviado que la 
izquierda italiana ya era universalmente reformista pero que, 
como Gramsci nunca lo había sido, el partido había tomado la 
decisión correcta al distanciarse total e irreversiblemente de 
él. Dentro del PCI, nada menos que una autoridad como Aldo 
Schiavone, director del Instituto Gramsci, también dijo que 
en la política general del partido no quedaba ni una sola idea 
gramsciana[11]. Ni quedaba ya, podríamos añadir, ninguna 
otra idea relevante en aquellos que lo llevarían a su extinción 
poco después. 


La desaparición del PCI en Italia no comportó una merma 
del interés público por su mayor pensador. Demasiadas 
carreras, institucionales y académicas, dependían de su 
persona y de su trabajo como para que la industria Gramsci 
pudiera desaparecer como lo había hecho el partido que lo 
había encumbrado. Durante la década de los noventa y en lo 
que llevamos de nuevo siglo, el flujo infatigable de exégesis 
ha seguido vivo, pero ahora desde un punto de vista filológico 
alejado de la política del momento, si no también de la del 
pasado, y culminó, en 2007, con la puesta en marcha de una 


12 


Edizione Nazionale de la obra completa de Gramsci «bajo el 
alto patrocinio del presidente de la República». Se planeó 
como una edición en aproximadamente diecinueve 
volúmenes y, una década después del comienzo del proyecto, 
sólo se han publicado tres, dos de los cuales contienen 
únicamente las traducciones que Gramsci hizo de otros 
escritores. Todo lleva a pensar que, a este ritmo, la obra no se 
completará hasta 2070. La responsabilidad de los volúmenes 
que contendrán, a su debido tiempo, los Cuadernos de la 
cárcel, se ha confiado a Francioni, quien verá así cumplida su 
ambición de suplantar a Gerratana, un estudioso de una 
integridad al viejo estilo que fue compensado con un apoyo 
más bien frío por parte de los herederos de su partido[ 12]. 
Los estudiosos que preferirían un recuerdo menos rígido de 
Gramsci han manifestado su recelo sobre el proyecto. El 
criterio de organización de los Cuadernos propuesto por 
Francioni ha recibido críticas por responder a decisiones 
arbitrarias y personales, que ya ha expuesto, al servicio de 
una intención política oculta y sin fundamento filológico, 
mientras que el carácter monumental de una edición nacional, 
fruto de un decreto del ministro de Cultura, ha levantado 
sospechas entre otros críticos, afines al proyecto por otro 
lado, porque temen que el efecto que produzca sea la 
momificación oficial de Gramsci[13]. 


Otro tipo de literatura sobre Gramsci que destaca en Italia, 
pero de un tenor absolutamente distinto, es la que se ocupa, 
últimamente hasta el paroxismo, de cuestiones biográficas de 
su vida personal y de su suerte política que han salido a la luz 
al debilitarse, aunque no del todo, el estrecho control que el 
partido ejercía sobre los archivos de Roma y al abrirse los 
expedientes de Moscú que antes estaban protegidos. De esta 
forma, han aflorado nuevas pruebas documentales sobre su 
familia rusa debido a su matrimonio, sobre el papel de Piero 
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Sraffa y su cuñada Tatiana Schucht en sus comunicaciones 
con el partido mientras Gramsci estuvo en la cárcel y sobre la 
actitud que el PCI y la Comintern adoptaron hacia él durante 
aquellos años, sobre el destino de sus cuadernos después de 
su muerte y muchas cosas más. La copiosa literatura que 
estos temas han suscitado es muy interesante, pero está 
viciada por culpa de dos motivos instrumentales de signo 
contrario[14]. Puede que el comunismo haya desaparecido en 
Italia, pero no así el anticomunismo y gran parte de su 
producción bibliográfica es simplemente un palo con el que 
golpear al PCI o a Togliatti sin tener en cuenta que el partido, 
políticamente hablando, ya lleva mucho tiempo muerto. Bien 
al contrario, el poscomunismo se ha esforzado en defender su 
transformación presentando una nueva imagen de Gramsci no 
sólo como precursor, sino también como personificación de la 
alianza con el capitalismo en general y con el orden mundial 
americano en particular[15]. Sensacionalismo, especulación y 
manipulación caracterizan a los argumentos de ambas partes. 
Las construcciones más extravagantes, que culminaron con el 
anuncio de que Gramsci era un demócrata liberal que rompió 
con el comunismo en la cárcel y que Togliatti no sólo fue 
comnivente con su encarcelamiento, sino que también 
destruyó, tras su muerte, uno de los cuadernos donde Gramsci 
registraba su conversión a los valores occidentales, provienen 
del bando anticomunista y dieron lugar a una réplica por parte 
del poscomunismo que, en forma de cuestionario, reunía unas 
veinte respuestas indignadas o refutatorias[16]. Tal furor, 
amplificado por los medios de comunicación, no es una 
buena noticia para el estado actual de la vida intelectual en 
Italia. 


En el extranjero, el estudio más sustancial sobre los 
Cuadenos de la cárcel publicado recientemente es el trabajo 
de Peter Thomas, The Gramscian Moment, que apareció en 
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2009. Casi la mitad del libro está dedicada a refutar «Las 
antinomias de Antonio Gramsci» mediante párrafos 
inspirados en Francioni y en la autoridad de Buci- 
Glucksmann[17]. El núcleo del ejercicio es, una vez más, el 
argumento de que los diversos usos de «Estado» y «sociedad 
civil» que emplea Gramsci son perfectamente coherentes 
porque derivan de una concepción «integral» del Estado que 
los incluye a ambos. Thomas encuentra las raíces de tal 
concepción del Estado en Hegel y argumenta que la 
verdadera originalidad de Gramsci reside precisamente en el 
desarrollo de este concepto y no en su preocupación por la 
hegemonía. Para los lectores anglófonos, The Gramscian 
Moment cumple con la misión de presentar a gran escala 
aquello que Thomas describe como los descubrimientos 
filológicos de «la hornada más reciente de eruditos 
gramscianos»[18]. Es cierto que hay un elemento curioso en 
su texto porque, para justificar la extensión de su crítica a 
«Las antinomias de Antonio Gramsci», Thomas mantiene que 
«se trata del estudio más conocido e influyente sobre Gramsci 
en inglés» que «fue ampliamente aceptado» como 
«representante de la imagen general que hemos recibido de 
Gramsci» y que es un verdadero «hito» en su campo de 
estudio[19]. Una mirada rápida a la literatura existente, 
abrumadoramente dominada por estudios cuyo enfoque se 
acerca a las ideas del propio Thomas, es suficiente para 
desmentir sus afirmaciones. 


Más significativo que esta extravagancia resulta el enfoque 
apolítico de un trabajo cuyo objetivo declarado es «volver a 
proponer un programa de investigación filosófica de carácter 
marxista»[20]. En sus 450 páginas sobre Gramsci no hay casi 
ninguna referencia a lo que sabemos sobre su concepción 
política y, mucho menos, a la política de su recepción en 
Italia o en cualquier otro lugar —ni siquiera una simple 
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mención al informe de Athos Lisa sobre las charlas políticas 
de Gramsci en la cárcel, incómodas desde tantos puntos de 
vista—. A pesar de que también en esto sigue los pasos de 
Francioni, las razones de su silencio no son exactamente las 
mismas, ya que Thomas está lejos de ser sospechoso de 
simpatizar con el compromiso histórico o con todo lo que 
ocurrió antes o después. ¿Qué puede explicar su silencio? La 
respuesta reside, con toda probabilidad, en su dependencia 
del universo italiano de estudiosos poscomunistas cuyos 
trabajos ensalza en The Gramscian Moment y cuyas 
sensibilidades hubiera podido herir con un planteamiento más 
sólido o explícitamente político[21]. Sin embargo, sería un 
error reducir esta conexión tácita a una mera cuestión de 
educación, ya que aquí lo que está en juego es el uso de una 
premisa compartida, que está muy extendida en la historia de 
la literatura intelectual en general y que va más allá de los 
estudios sobre Gramsci. Se trata de la asunción, tan común 
que es casi automática, de que el pensamiento de cualquier 
mente privilegiada es tan coherente como su prestigio exige y 
que la tarea principal del comentarista es demostrar su unidad 
fundamental subyacente. Pero la realidad es justamente la 
contraria: en general, el pensamiento de una mente original y 
genuina exhibirá, no aleatoriamente sino de forma inteligible, 
contradicciones estructurales significativas e inseparables de 
su capacidad creativa. Los intentos de imponer o extraer de 
esas reflexiones una homogeneidad artificial caerán seguro en 
la simplificación y la distorsión. Lo que ha ocurrido con tres 
de los pensadores políticos más potentes de la era moderna es 
un ejemplo evidente de lo dicho. Las obras de Maquiavelo, 
Hobbes y Rousseau están marcadas por contradicciones 
nucleares y son víctimas de trabajos que, equivocadamente, 
se dedican a aplicarles el principio de caridad de Davidson. 
Atenazado por esta convención tan ampliamente asumida, el 
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objetivo de cualquier estudio bien intencionado sobre 
Gramsci se convierte en una demostración de su unidad y 
produce ejercicios más o menos ingeniosos de aquello que el 
saber antiguo y medieval denominaba «salvar las 
apariencias»[22]. No habría que criticar el libro de Thomas 
por haber cometido un error tan generalizado ni reducirlo solo 
a eso, ya que la mejor parte de su ensayo se ocupa del aspecto 
más estrictamente filosófico de los Cuadernos de la cárcel. 


En el caso de Gramsci, se observa un contraste muy obvio 
entre lo que él pensaba y lo que se convirtió en el uso 
normalizado de sus textos. Dejando de lado las 
manipulaciones oficiales, este contraste no es solamente fruto 
de la distorsión a la que lo han sometido los intérpretes 
subsiguientes, sino que proviene también del tipo de 
investigación intelectual que Gramsci practicaba y que 
consistía en la exploración de caminos divergentes sin 
sentirse obligado a reconciliarlos o a sintetizarlos. Su objetivo 
no era la construcción de un sistema y, por eso, no se 
preocupó por las contradicciones. También hay que tener en 
cuenta que se vio obligado a utilizar una serie de 
circunlocuciones y omisiones a causa de la censura. Además, 
el formato de apuntes rápidos que escogió demuestra que lo 
que más le interesaba era explorar un terreno ignoto para el 
materialismo histórico —temas que la tradición marxista había 
tratado poco y dando por sabido lo poco que había dicho—. El 
resultado de ambas circunstancias —el carácter deslavazado de 
un formato exploratorio en mosaico y la naturaleza no 
explícita de ciertas asunciones de fondo- dio lugar a una 
composición que prescindía de la coherencia expositiva y de 
los protocolos de referencia del canon de la Comintern. El 
análisis de sus escritos anteriores a la cárcel nos permite 
afirmar con rotundidad que, si Gramsci hubiera podido 
trabajar los materiales de los Ouaderni para su publicación 
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posterior, seguramente los habría tenido en cuenta. La forma 
que adoptaron las reflexiones de Gramsci en la cárcel, que no 
es la de un libro normal, le permitió desarrollar sus ideas en 
direcciones no siempre coherentes que, a veces, abandonan la 
ruta lógica y conducen a conclusiones que difieren de lo que, 
por otras fuentes, sabemos que pensaba. Decir, como yo 
mismo hice, que en tales ocasiones Gramsci «pierde el norte» 
es excesivamente dramático, aunque concuerda con el tono 
retórico del conjunto del texto, pero está claro que el mismo 
Gramsci era consciente del carácter provisional y 
potencialmente erróneo de sus reflexiones y así lo reflejó: 
«Las notas que contiene este cuaderno, como las de los otros, 
son apuntes rápidos pro memoria. Todas tienen que ser 
revisadas y corregidas meticulosamente ya que contienen 
imprecisiones, conexiones falsas, anacronismos. Escritas sin 
tener acceso a los libros a los que hacen referencia, es posible 
que, después de consultarlos, necesiten una corrección radical 
ya que puede resultar que la verdad sea lo contrario de lo que 
dicen»[23]. 


Cuando leí las reflexiones de Eric Hobsbawm sobre 
Gramsci, pocos meses después de la publicación de «Las 
antinomias de Antonio Gramsci» en la New Left Review, 
comprendí que mi ensayo admitía algún tipo de crítica. En 
marzo de 1977 Hobsbawm presentó una ponencia breve en el 
congreso sobre Gramsci en Londres que se publicó en 
Marxism Today en julio. Luego su autor la convirtió en una 
intervención más larga para el gran congreso que el PCI 
organizó en Florencia con motivo del cuadragésimo 
aniversario de la muerte de Gramsci y se publicó en 
1982[24]. Un cuarto de siglo después, la versión inicial de 
Londres se convirtió en uno de los capítulos de su colección 
de escritos sobre marxismo, How to Change the World, 
publicada en 2011[25], pero la lectura de la versión más larga 
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presentada en Florencia sigue siendo esencial. En cualquiera 
de las variantes, y sólo en algo más de 12 páginas, 
Hobsbawm traza la mejor caracterización de Gramsci como 
pensador revolucionario nunca antes escrita, profunda, breve 
y sin parangón en la literatura sobre el tema. 


Hobsbawm argumenta que la principal originalidad de 
Gramsci reside en la forma como teorizó sobre problemas 
relacionados tanto con la estrategia revolucionaria para 
arrebatar el poder al capitalismo como con la construcción de 
una sociedad más allá del capitalismo dentro de un marco 
conceptual basado en su idea de hegemonía. Sería un error 
poner solamente el acento en la primera idea sin conceder a la 
segunda la debida importancia. Aunque nunca fue esclavo de 
ellas, a Gramsci le gustaban las metáforas militares y las 
utilizó para decir, por ejemplo, que «para un soldado la 
guerra no es la paz, incluso aunque sea la continuación de la 
política con otros medios y la victoria es, profesionalmente 
hablando, un fin en sí mismo», mientras que, para él, «la 
batalla para derrotar el capitalismo y construir el socialismo 
es esencialmente un continuum en el que la transferencia de 
poder propiamente dicha es solamente uno de los 
momentos»[26]. De aquí se deriva que «el problema básico 
de la hegemonía no es cómo llegarán los revolucionarios al 
poder, a pesar de que este tema sea importante, sino cómo 
conseguirán ser aceptados, no sólo como políticos y 
gobernantes imprescindibles sino también como guías y 
dirigentes»[27]. En este sentido, es importante recordar que, a 
diferencia de Marx o Lenin, Gramsci tuvo, en la Turín de 
posguerra, experiencia directa trabajando en un movimiento 
de masas y sabía qué significaba liderarlo. Aquello le 
proporcionó un sentido más amplio de las transformaciones 
culturales necesarias, en un contexto sin guerra internacional, 
para cambiar el orden existente y construir una nueva 
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sociedad que pudiera ser duradera. Socialismo no significa 
solamente socialización de la producción, aunque esta sea 
fundamental, sino socialización en el sentido sociológico del 
término, socialización del pueblo para avanzar hacia unas 
nuevas relaciones humanas y unas estructuras de poder 
genuinamente populares donde las barreras entre Estado y 
sociedad civil quedarían disueltas. La hegemonía que había 
que conseguir, no sólo antes y durante la revolución sino 
después, solamente se lograría con la participación activa de 
las masas y la educación consensuada, «la escuela de una 
nueva consciencia, una humanidad más plena para el futuro 
socialista»[28]. Una de las mayores preocupaciones de 
Gramsci en la cárcel era que, en Rusia, los peligros de la 
burocratización dieran al traste con estas expectativas. 


Esta idea, dice Hobsbawm, basada en una teoría política 
general de un determinado tipo del que el marxismo siempre 
ha carecido, liga a Gramsci con Maquiavelo como pensadores 
preocupados por la formación y la transformación de las 
sociedades. Sin embargo, aquello que distingue la concepción 
de Gramsci es su comprensión de que la política es algo más 
que el poder, que las sociedades no son solamente estructuras 
de dominación económica o de fuerza política, sino que 
poseen cierta cohesión cultural, incluso aunque haya 
escisiones provocadas por los antagonismos de clase. En las 
condiciones del mundo contemporáneo, esto significa que la 
nación es siempre el escenario crítico de la lucha de clases. 
La típica identificación de la nación con el Estado y la 
sociedad civil de los gobernantes es el componente más fuerte 
de su hegemonía y desafiarla con éxito es el logro que 
caracterizará a una revolución victoriosa. 


Desde el punto de vista estratégico, cuando se acercaban las 
derrotas que sufriría después de la Primera Guerra Mundial y 
con el aislamiento de la Unión Soviética, la clase obrera se 
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vio obligada a la guerra de posiciones, pero esto no era un 
principio absoluto ya que la guerra de maniobras seguía 
siendo una posibilidad abierta si las circunstancias 
cambiaban. Por otro lado, tampoco se trataba de un requisito 
simplemente temporal para Occidente, sino de un 
componente necesario en cualquier lucha revolucionaria dura, 
en cualquier lugar del mundo. Gramsci no era ni un 
gradualista ni un eurocomunista ante diem, dijo Hobsbawm a 
sus oyentes italianos. En la cárcel, Gramsci escribía en una 
época en la que el fascismo había infligido amargas derrotas a 
la clase obrera en Europa oriental y central y buscaba la 
manera de superar el callejón sin salida que la Tercera 
Internacional significaba en aquel momento. Pero, a 
diferencia de cualquiera de sus otros líderes, Gramsci vio que 
la derrota transformaba tanto a los vencedores como a los 
vencidos y que «podía conseguirse un debilitamiento más 
largo y peligroso de las fuerzas de progreso gracias a lo que 
él llamó “la revolución pasiva”. Por un lado, pudiera ser que 
la clase gobernante atendiera ciertas reivindicaciones para 
frustrar o impedir la revolución; por otro, el movimiento 
revolucionario podría sentirse obligado a aceptar en la 
práctica (aunque no necesariamente desde el punto de vista 
teórico) su impotencia y ser erosionado y políticamente 
integrado en el sistema»[29]. Son palabras punzantes, 
pronunciadas en Londres, que Hobsbawm no repitió ante el 
público de Florencia. 


Gramsci no debe ser juzgado según las políticas presentes o 
pasadas del PCI de la posguerra, pero tampoco hay que leerlo 
como si fuera una autoridad incuestionable. Sus 
observaciones sobre el régimen soviético en la época de 
Stalin eran excesivamente optimistas y los remedios que 
apuntó eran indudablemente insuficientes. Sus argumentos 
sobre la importancia del papel de los intelectuales en el 
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movimiento de los trabajadores y en la historia en general no 
eran, tal como los formuló, del todo convincentes. Manifestar 
estos desacuerdos significa seguir el ejemplo que él nos dio. 
Hobsbawm puso fin a su conferencia en Florencia con estas 
palabras: «Tenemos la suerte de poder continuar su trabajo. 
Espero que lo hagamos con tanta independencia como lo hizo 
él»[30]. 

No se ha escrito ninguna visión de conjunto más 
convincente sobre el pensamiento de Gramsci en la cárcel y, 
dado su altísimo nivel, el escrutinio textual de los detalles 
resulta superfluo. «Las antinomias de Antonio Gramsci» era 
una mirada mucho más cercana a los Cuadernos de la cárcel, 
con un foco más limitado: esencialmente se trataba de 
abordar cómo funciona el concepto de «hegemonia» en esos 
textos y sus interconexiones con la tarea que Gramsci se 
había impuesto de desarrollar una estrategia para la 
revolución en Occidente distinta de la que había triunfado en 
Rusia. Como argumento en mi ensayo, para entender todo 
esto, no es suficiente la pura reconstrucción interna de los 
conceptos gramscianos, sino que resulta necesario situarlos 
en el entramado de los intensos debates dentro y fuera del 
movimiento revolucionario internacional de aquel momento, 
que no se había analizado antes. Nunca dije que esta línea de 
investigación diera como resultado un estudio exhaustivo de 
la importancia política o intelectual de Gramsci. Su amplia 
concepción de la política, de la nación, de los intelectuales, de 
la revolución pasiva —todos los temas que Hobsbawm 
aborda—, así como el americanismo y el fordismo, por no 
hablar de la filosofía, el sentido común, la cultura popular y 
muchos más, quedan fuera del ensayo, pero su ausencia no 
puede ser motivo de crítica. La exclusión del problema de la 
estabilización de un régimen posrevolucionario es otro 
asunto, pero mi objetivo era resumir de forma fundamental 


22 


qué pensaba Gramsci sobre la hegemonía y cómo abordó el 
tema. En Londres, Hobsbawm observó: «Aquí estamos 
hablando de dos conjuntos diferentes de problemas: el 
problema de la estrategia y el de la naturaleza de la sociedad 
socialista. Gramsci intentó abordar ambos temas, a pesar de 
que parece que algunos comentaristas (en Florencia añadió 
“extranjeros””) se han concentrado excesivamente sólo en uno: 
el estratégico»[31]. Dada la falta de análisis críticos serios 
sobre el pensamiento estratégico de Gramsci, en aquel 
momento resultaba difícil hablar de excesos, pero es cierto 
que «Las antinomias de Antonio Gramsci» se centraba, y se 
centra, solamente en ese aspecto. La reprimenda implícita de 
Hobsbawm estaba justificada y su recordatorio de la 
centralidad que, para Gramsci, tenían los temas 
posrevolucionarios fue un correctivo necesario. En Italia, 
Sebastiano Timpanaro me hizo la misma observación cuando 
el libro se publicó allí. 


Mi explicación de la aparente informalidad con la que 
Gramsci trata la problemática de la Niederwerfung en sus 
cuadernos (es decir, que simplemente da por descontado el 
principio de «derrocamiento», a pesar de la centralidad del 
concepto tanto en la formación de la Tercera Internacional 
como en el alejamiento de ella que él había liderado, aunque, 
de todas maneras, no era un tema en el que pudiera 
profundizar, vigilado como estaba por la censura de la 
cárcel), era insuficiente porque, mientras Gramsci creía que el 
derrocamiento del Estado capitalista era indispensable, y lo 
concebía de una forma bastante clásica, también pensaba, de 
alguna manera, que la construcción de un bloque 
revolucionario antes de la conquista del poder y durante la 
consolidación del nuevo orden comunista posterior eran 
tareas más arduas y de mayor calado. Parece que llegó a esta 
conclusión muy pronto como fruto de tres hechos relevantes: 
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en primer lugar, el rápido fracaso de las comunas húngaras y 
bávaras en 1919, que lo llevó a reflexionar sobre la idea de 
que la aparente destrucción del antiguo orden es mucho más 
fácil que la construcción efectiva de un orden nuevo; en 
segundo lugar, su rechazo a la retórica incendiaria de los 
maximalistas italianos «que, cada dos por tres, insertan la 
palabra “violencia” en sus discursos» y creen que eso es 
revolucionario[32] y, en tercer lugar, más tarde, desde luego, 
su preocupación por la suerte de la smychka —la alianza de 
obreros y campesinos— de Rusia y, de forma más general, por 
el camino que los líderes del partido habían emprendido 
después de la muerte de Lenin. Para protegerse de estos 
peligros, el principio de hegemonía era el tejido conectivo 
capaz de unificar el proceso revolucionario superando la 
división entre óÓrdenes sociales opuestos y regímenes 
políticos. 


Aquí pasé por alto lo que Gerratana, el único en su partido, 
había observado a finales de la década de los setenta. Bajo la 
presión del congreso del PSI publicado en Mondoperaio, el 
PCI organizó su propio seminario sobre Gramsci en 1977. 
Gerratana dictó la única conferencia destacable que, 
posteriormente, se publicó con algunas modificaciones en el 
compendio de las ponencias del Congreso de Florencia y que, 
una década después, se destiló para convertirse en el más fino 
concentrado que actualmente tengamos sobre el concepto de 
hegemonía de Gramsci, a un nivel que textualmente está muy 
cerca del de Hobsbawm[33]. Ligando dos fragmentos de los 
Cuadernos, Gerratana señala que la distinción estructural 
entre hegemonía burguesa y proletaria, que yo había 
observado que faltaba en Gramsci, existía realmente en los 
Cuadernos. En el primero de ellos, Gramsci no sólo ilustra su 
famosa oposición entre dominación y dirección, una dirigida 
a los adversarios y la otra a los aliados, y afirma la 
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posibilidad de que la segunda preceda a la primera al poner 
como ejemplo la hegemonía de los moderados en el Partido 
de Acción del Risorgimento, sino que también observa que, 
después de la unificación de Italia, la hegemonía se mantuvo, 
ya que los moderados siguieron ejerciéndola a través de una 
acción parlamentaria que se conoció como trasformismo (es 
decir, «el desarrollo de una clase dirigente cada vez más 
amplia» gracias a «la absorción gradual pero continua, con 
métodos de eficacia variable, de elementos activos de los 
grupos aliados e incluso de los adversarios que antes parecían 
enemigos irreconciliables. En este sentido, la dirección 
política se convirtió en un aspecto de la función de 
dominación en tanto que la absorción de las elites de los 
grupos enemigos comportó su decapitación y aniquilación por 
un periodo de tiempo bastante largo»)[34]. En otras palabras, 
la hegemonía burguesa no se limita a los aliados, sino que se 
extiende hasta los adversarios y la dirección queda subsumida 
en la dominación. 


¿Puede la hegemonía del proletariado reproducir esta figura 
de poder? No puede, dijo Gerratana, por una razón que 
Gramsci esgrime en otro momento. Las ideologías burguesas 
están diseñadas para enmascarar intereses contradictorios 
ofreciendo la apariencia de una reconciliación pacífica que 
oculta la explotación que está en la base de la sociedad 
capitalista. La burguesía necesita engañar. Por el contrario, el 
marxismo saca a la luz la contradicción entre capital y trabajo 
sobre la que la civilización burguesa descansa y exige que se 
diga la verdad porque no es «un instrumento de los grupos 
dominantes para obtener el consenso y ejercer la hegemonía 
sobre las clases subalternas», sino que es «la manifestación 
propia de estas clases subalternas que quieren educarse en el 
arte del gobierno y cuyo interés es saber la verdad, por dura 
que sea, e impedir no sólo las mentiras (imposibles) de la 
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clase dominante sino incluso las propias»[35]. Se trata de una 
diferencia fundamental. El orden establecido da por 
descontado que «mentir es la esencia del arte de la política, la 
astuta habilidad de ocultar las propias opiniones y los 
objetivos reales para decir lo contrario de lo que se quiere», 
pero, «en la política de masas, decir la verdad es 
precisamente una necesidad política» y el tipo de 
consentimiento en el que cada forma de hegemonía descansa 
es consecuentemente contrario: subordinación «pasiva e 
indirecta» en un caso, participación «directa y activa» en el 


otro[36]. 


La diferencia que se pone de manifiesto en estos 
fragmentos es, en efecto, deontológica —lo que en términos de 
Croce, que Gramsci utilizaba ocasionalmente, podríamos 
llamar ético-política—. Hablan de lo que debería ser la 
hegemonía de la clase trabajadora, sin abordar la cuestión 
empírica de qué podría ser en una aproximación histórica 
realista. Gramsci ya había abordado el tema en la época de 
los consejos de fábrica de Turín, en un documento que, no 
por casualidad, tituló L'ordine nuovo. El examen para la 
hegemonía proletaria consistiría en demostrar su capacidad 
para activar fuerzas productivas superiores, no sólo ocupando 
las plantas industriales sino haciéndolas funcionar después de 
haber expulsado a los directores y a los capitalistas. «Dos 
revoluciones», escrito en julio de 1920, entre dos momentos 
álgidos de insurgencia de los obreros en el norte de Italia, en 
abril y setiembre de aquel año, era explícito al respecto: si la 
revolución había fracasado en Alemania, Austria, Baviera, 
Ucrania y Hungría era porque «la existencia de condiciones 
externas —un partido comunista, la destrucción del Estado 
burgués, sindicatos bien organizados y un proletariado 
armado- no era suficiente para compensar la ausencia de otra 
condición»: «un movimiento consciente de las masas 
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proletarias que sustanciara su poder político con poder 
económico y la firme determinación por parte de estas masas 
proletarias para introducir el orden proletario en la fábrica y 
convertirla en el núcleo del nuevo Estado»[37]. 


En los Cuadernos de la cárcel Gramsci siguió diciendo que 
la hegemonía del proletariado estaba anclada en la 
producción, pero el énfasis esencial de su concepción había 
cambiado. La hegemonía, ahora repetidamente asociada a las 
superestructuras, se había convertido, por encima de todo, en 
un asunto de ascendencia cultural. ¿Podía la clase trabajadora 
confiar en ejercerla antes de conseguir el poder, como había 
hecho la burguesía anteriormente? Las lecturas 
convencionales de Gramsci en Italia y en otros países 
mantienen que esto es lo que él sugería y no hay duda de que 
muchas de las notas de Gramsci pueden conducir a esta 
conclusión ya que su significado queda excesivamente 
abierto, como yo mismo había observado, pero sus notas 
contienen también indicaciones en sentido contrario, entre las 
que yo señalaba algunas de las más importantes, que permiten 
otra interpretación. Aunque se trate solamente de 
indicaciones de interpretación incómoda, que aparecen 
ocasionalmente en el flujo de comentarios que mantienen una 
dirección unívoca, muestran la posibilidad de discrepancias 
que son inseparables del formato de los cuadernos. En dos 
ocasiones, el mismo adverbio aporta la necesaria precisión: 
«Los grupos subalternos padecen siempre la iniciativa de los 
grupos dominantes, incluso cuando se levantan y se rebelan: 
solamente la victoria “permanente” podrá terminar con la 
subordinación, y no de forma inmediata»/«solamente después 
de la creación del Estado, el problema cultural se plantea en 
toda su complejidad y tiende hacia una solución 
coherente»[38]. 


Gerratana, el único crítico convincente de Salvadori del PCI 
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en 1977, no ocultó su desacuerdo con los notables del partido 
que ya lo urgían a «ir más allá» de la hegemonía 
argumentando con firmeza la necesidad de mantenerse fieles 
al «proyecto general de una transformación social de carácter 
universal» más que a un mero reformismo 
«autocomplaciente»[39]. Gramsci fue un pensador 
revolucionario, recordó Gerratana a los participantes en el 
Congreso de Florencia por si lo habían olvidado y comunicó 
sus pensamientos definitivos sobre la hegemonia en Moscú 
en 1987, en vísperas del final de la experiencia soviética. 


Desde entonces, los dos problemas que más preocuparon a 
Gramsci durante toda su vida —la derrota del capitalismo y la 
construcción del socialismo- han desaparecido del panorama 
intelectual. Las fuerzas de producción no han hecho estallar 
las relaciones de producción; el movimiento de los 
trabajadores es una sombra de su pasado; llorada o execrada, 
la Revolución de Octubre es un recuerdo distante. 


En la época de «Las antinomias de Antonio Gramsci» —y 
esto es cierto tanto en el caso de Hobsbawm y de Gerratana 
como en el mío propio- escribíamos sobre una época distinta: 
una época en la que recientemente se había producido la 
mayor huelga masiva de la historia de Francia, el 
derrocamiento de un gobierno por parte de los obreros 
británicos, continuos estallidos de revuelta en Italia, la derrota 
de Estados Unidos en Vietnam y una revolución en Portugal; 
una época en la que las esperanzas y los miedos provocados 
por la agitación social, que obligaban a Washington y a Bonn 
a mantenerse vigilantes, estaban aún frescos. Fue la última 
hora de aquello que Lukács, en su tributo a Lenin en 1923, 
había llamado «la actualidad de la revolución». Portugal 
aparece tanto en «Las antinomias de Antonio Gramsci» como 
en las réplicas de Hobsbawm. Al leer el primero, Franco 
Moretti me dijo, como ya he mencionado en alguna otra 
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ocasión, que era una manera muy adecuada de decir adiós a la 
tradición revolucionaria marxista[40]. Entonces yo no lo veía 
así, pero el tiempo le ha dado, y le sigue dando, la razón. 


Fue uno de sus contemporáneos y, en aquellos días, amigo 
suyo, Galli della Loggia, quien, en 1976-1977, vio más 
claramente que ningún otro lo que se avecinaba. A pesar de 
que su comprensión de Gramsci sea opuesta, dijo, ambos 
bandos del debate que activó Salvadori han dejado de ser 
realmente significativos porque no entendieron que la 
concepción gramsciana de la hegemonía no era sólo una 
categoría política sino también epocal. Designaba la 
Weltanschauung de toda una sociedad y, de la misma forma 
que Hegel concibió el paso de un espíritu de los tiempos al 
siguiente, Gramsci pensaba que la llegada en la época 
moderna de la ideología de la sociedad burguesa europea a su 
nivel más alto sería sucedida por el ascenso de una 
Weltanschauung comparable, la «filosofía de la praxis», que 
estaba por venir. 


Pero, en la sociedad nacida del capitalismo industrial, no 
habrá sitio para ideologías de este tipo. Su hegemonía podrá 
pasarse sin ellas porque descansará sobre un conjunto de 
estilos de vida, conductas, necesidades y demandas cuyo 
origen y fin es el mundo de los bienes de mercado, su 
producción, consumo y distribución. La democracia industrial 
no tiene ética ni una idea rectora ni preocupación por la vida 
interior de los individuos, que quedarán a merced del 
mercado y del inconsciente. Los intelectuales, a quienes 
Gramsci concedió tanta importancia, o estarán totalmente 
alejados de este universo o decididamente inmersos en él, 
serán vectores de la alta o la baja cultura que ya no podrán 
generar ningún tipo de síntesis. Su valor básico será la 
tolerancia, es decir, la indiferencia. Gracias a que Italia era 
una sociedad relativamente atrasada desde el punto de vista 
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capitalista en la época de Gramsci, él pudo pensar que la 
concepción hegeliana seguiría siendo posible. Era demasiado 
italiano, demasiado del sur, para entender que su Croce, su 
Vaticano, sus campesinos, sus intelectuales, todo su 
mobiliario mental, en definitiva, estaban a punto de 
desaparecer. La fuerza de la nueva hegemonía superará a 
cualquier otra de la historia, pero será antropológica, no 
ideológica. ¿Será estable? Basada en los deseos del individuo, 
sólo puede llevar a una crisis aguda de la individualidad, 
cuyos síntomas ya pueden detectarse en la escuela y la 
familia. Bobbio tenía razón: la democracia es un camino que 
nadie sabe adónde conduce, pero fingir que nada ha cambiado 
es absurdo[41]. 


La exageración que contiene este vaticinio es, sin duda, 
bastante ideológica en sí misma, pero es incontestable que 
capta algunas características del paisaje posmoderno 
capitalista que emergería al cabo de pocos años y que aún 
habitamos. El apasionante mundo de las ideas y los 
argumentos que exploramos más abajo pertenece, como 
acertó a ver Galli della Loggia, a otra época. Está claro que 
esto ocurre con cualquier debate político significativo del 
pasado y que pocos compensan el esfuerzo que supone la 
investigación histórica, pero ya no está tan claro hasta qué 
punto el interés por el pasado es un interés de anticuario o un 
interés útil para el mundo contemporáneo. Si bien el 
capitalismo ha echado por los suelos toda expectativa de 
revolución en Occidente, desde hace algún tiempo ya también 
ha silenciado aquello que tradicionalmente había sido su 
alternativa. Desde la década de los ochenta, las «reformas» 
han significado normalmente la introducción de formas más 
duras, y no más suaves, de capitalismo, formas de 
explotación y negligencia no menos implacables sino más 
despiadadas. En esta inversión neoliberal está escrito el 
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destino fatal de la socialdemocracia. Desde el punto de vista 
histórico a nivel mundial, las diferencias que la 
socialdemocracia nos ha reportado no han sido significativas. 
El Estado del bienestar, que se le atribuye, existe tanto en 
países donde la socialdemocracia nunca ha tenido un poder 
significativo —Japón, Suiza, Irlanda, Canadá e incluso, a su 
manera, Estados Unidos— como en aquellos donde sí lo ha 
tenido. En condiciones favorables, ha dado lugar a un 
conjunto de pequeñas sociedades en Escandinavia mucho más 
civilizadas que la media de las burguesas, incluso aunque 
ahora también estén sufriendo cierta erosión. El balance de 
aquello que una vez fue el reformismo no es desdeñable, pero 
es modesto, cosa que no puede decirse de la tradición 
revolucionaria. Europa se salvó del nazismo en gran parte 
gracias al Ejército Rojo y hoy día China se acerca a un nivel 
de crecimiento y poder mucho más grande que el que nunca 
alcanzara la antigua Unión Soviética. Los crímenes y los 
desastres del comunismo, por no hablar de sus 
comportamientos equívocos o de sus cambios de rumbo, son 
evidentes, pero también lo es que el comunismo cambió el 
mundo como no lo hizo la Segunda Internacional. No es 
casualidad que el legado de sus ideas, para aquellos a quienes 
aún interesen las ideas, sea mucho más rico. Gramsci, por sí 
solo, es un testimonio suficiente. 


Las antinomias de Antonio Gramsci se publica junto a un 
compañero de estudio, La palabra H que, como explico ahí, 
es una derivación del primero. Hay una coincidencia entre los 
dos porque algunos descubrimientos de este ensayo requerían 
un breve comentario en el otro, que los lectores de ambos 
tendrán que perdonar. Para facilitar la lectura, he aligerado el 
texto eliminando algunos, aunque no todos, de los excesos 
verbales producto de la retórica de la época en la que fue 
escrito, pero no he alterado ninguno de los argumentos. En un 
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anexo, he incluido por primera vez en inglés un informe sobre 
Gramsci en la cárcel escrito por su compañero Athos Lisa, sin 
el cual ningún comentario que quiera ser históricamente 
cierto sobre su opinión política de aquel momento es posible. 
Finalmente, debo mencionar un texto que, de alguna manera, 
podría ser considerado como una secuela. «The Heirs of 
Gramsci» —«Los herederos de Gramsci»—, publicado en el 
número 100 de la segunda serie de la New Left Review, al 
igual que «The Antinomies of Antonio Gramsci», se publicó 
en el número 100 de la primera serie. Me he inspirado en los 
primeros párrafos para escribir este prefacio. El resto, excepto 
la conclusión, puede encontrarse en La palabra H. 


Octubre de 2016 
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LAS ANTINOMIAS DE ANTONIO GRAMSCI 
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CAPÍTULO I 


Alteración 

Ningún pensador marxista posterior a la época clásica es, en 
general, tan respetado en Occidente como Antonio Gramsci. 
Tampoco existe ningún término tan libre o diversamente 
invocado en la izquierda como el de «hegemonía», acuñado 
por él. La reputación de Gramsci, aún local y marginal al 
principio de los años sesenta fuera de su Italia natal, se ha 
convertido, una década más tarde, en fama mundial. El 
homenaje debido a su empresa en la cárcel se rinde ahora por 
fin, plenamente, treinta años después de la primera 
publicación de sus cuadernos. La falta de conocimiento o la 
escasez de discusión han dejado de ser obstáculos a la 
difusión de su pensamiento. En principio, todos los socialistas 
revolucionarios, no sólo en Occidente —aunque especialmente 
en Occidente-, pueden en adelante beneficiarse del 
patrimonio de Gramsci. Pero, al mismo tiempo, la expansión 
de la fama de Gramsci no ha venido acompañada hasta ahora 
por una profundización correspondiente en la investigación 
de su obra. La misma extensión de las invocaciones que ahora 
se hacen a su autoridad, desde los sectores más contrapuestos 
de la izquierda, indican los límites del estudio o la 
comprensión atenta de sus ideas. El precio de una admiración 
tan ecuménica es necesariamente la  ambigúedad: 
interpretaciones múltiples e incompatibles de los temas de los 
Cuadernos de la cárcel. 


Existen, por supuesto, buenas razones para ello. Ningún 
trabajo marxista es tan difícil de leer precisa y 
sistemáticamente, a causa de las particulares condiciones de 
su composición. Para empezar, Gramsci sufrió la suerte 
normal de los teóricos originales, de la cual ni Marx ni Lenin 
estuvieron exentos: la necesidad de trabajar en dirección a 
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conceptos radicalmente nuevos con un vocabulario viejo, 
ideado para otros propósitos y tiempos, que oscurecía y 
desviaba su significado. Así como Marx tuvo que pensar 
muchas de sus innovaciones en el lenguaje de Hegel o Smith, 
y Lenin en el de Plejánov y Kautsky, Gramsci tuvo a menudo 
que producir sus conceptos dentro del arcaico e inadecuado 
aparato de Croce o Maquiavelo. Este conocido problema se 
mezcló, sin embargo, con el hecho de que Gramsci escribió 
en la cárcel, en condiciones atroces, con un censor fascista 
que escudriñaba en todo lo que producía. Al disfraz 
involuntario que el lenguaje heredado impone tan a menudo a 
un pionero se le sobrepuso, de este modo, un disfraz 
voluntario que Gramsci asumió para eludir a sus carceleros. 
El resultado fue un trabajo censurado dos veces: sus espacios, 
elipsis, contradicciones, desórdenes, alusiones, repeticiones 
son el resultado de este proceso de composición 
excepcionalmente adverso. La reconstrucción del orden 
oculto de estos jeroglíficos está por hacer. Esta difícil 
empresa apenas se ha iniciado. Es necesario un trabajo 
sistemático de recuperación para averiguar qué escribió 
Gramsci en el texto verdadero, borrado, de su pensamiento. 
Es necesario decir esto como advertencia contra todas las 
lecturas fáciles o complacientes de Gramsci: todavía es, en 
gran medida, un autor desconocido para nosotros. 


Ahora, sin embargo, se ha hecho urgente reexaminar serena 
y comparativamente los textos que han hecho famoso a 
Gramsci. Pues los grandes partidos comunistas de masas de 
Europa occidental —en Italia, Francia y España— están ahora 
en el umbral de una experiencia histórica sin precedentes para 
ellos: la asunción de funciones gubernamentales dentro del 
marco de los Estados democrático-burgueses, sin la fidelidad 
a un horizonte de «dictadura del proletariado» ante ellos, que 
fue una vez la piedra de toque de la Tercera Internacional. Si 
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hay un linaje político más amplia e insistentemente invocado 
que cualquier otro para las nuevas perspectivas del 
«eurocomunismo», este es el de Gramsci. No es necesario 
acreditar ninguna visión apocalíptica del futuro inmediato 
para comprender la importancia de las pruebas que se acercan 
para la historia de la clase obrera en toda Europa occidental. 
La actual coyuntura política exige una clarificación seria y 
responsable de los temas de la obra de Gramsci, ahora 
comúnmente asociados al nuevo designio del comunismo 
latino. 


Por supuesto, al mismo tiempo, la influencia de Gramsci no 
está confinada de ninguna manera a esos países donde existen 
grandes partidos comunistas que se preparan para entrar en el 
gobierno. La adopción de conceptos de los Cuadernos de la 
cárcel ha sido, de hecho, especialmente marcada en el trabajo 
teórico e histórico de la izquierda inglesa en los años 
recientes y, en menor medida, de la izquierda americana. El 
fenómeno repentino de la amplísima apropiación de Gramsci 
en la cultura política anglosajona proporciona un segundo 
incentivo, más casero, para reexaminar su legado en estas 
páginas. New Left Review fue la primera revista socialista en 
Gran Bretaña —posiblemente la primera en cualquier lugar 
fuera de Italia— en hacer uso, deliberada y sistemáticamente, 
de los cánones teóricos de Gramsci «para analizar la propia 
sociedad nacional y para debatir una estrategia política capaz 
de transformarla». Los ensayos que trataron de llevar a cabo 
este proyecto fueron publicados en 1964-1965[1]. Entonces la 
obra de Gramsci era poco familiar en Inglaterra: los artículos 
en cuestión fueron generalmente disputados[2]. En 1973- 
1975, los temas y nociones gramscianos de un tenor similar 
eran omnipresentes. En particular, el concepto central de 
«hegemonía», utilizado por primera vez como leitmotiv de las 
tesis de la NLR a principios de los sesenta, ha gozado 
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ulteriormente de singular fortuna. Historiadores, críticos 
literarios, filósofos, economistas y científicos políticos lo han 
utilizado con una frecuencia siempre creciente[3]. Sin 
embargo, en medio de la profusión de empleos y alusiones, se 
ha dado una investigación relativamente escasa de los textos 
mismos en los que Gramsci desarrolló su teoría de la 
hegemonía. Ahora está pendiente una reflexión más directa y 
exacta sobre ellos. 


El propósito de este ensayo será, pues, analizar las formas y 
funciones del concepto de hegemonía de Gramsci en sus 
Cuadernos de la cárcel y establecer su coherencia interna 
como discurso unificado, examinar su validez como 
consideración de las estructuras típicas del poder de clase en 
las democracias burguesas de Occidente y, finalmente, 
sopesar sus consecuencias estratégicas para la lucha de la 
clase obrera por conseguir la emancipación y el socialismo. 
Su procedimiento será, necesariamente, ante todo filológico: 
un intento de establecer con mayor precisión qué dijo y qué 
quiso decir Gramsci en su cautiverio; localizar las fuentes de 
las que derivó los términos de su discurso, y reconstruir la red 
de oposiciones y correspondencias en el pensamiento de sus 
contemporáneos en la que se insertaron sus escritos —en otras 
palabras, el verdadero contexto teórico de su obra—. Estas 
investigaciones formales son la condición indispensable, 
como se argumentará, de cualquier juicio sustantivo sobre la 
teoría de la hegemonía de Gramsci. 


Cabría comenzar recordando los pasajes más célebres de los 
Cuadernos de la cárcel: los fragmentos legendarios en los 
que Gramsci contrastó las estructuras políticas de «Oriente» y 
«Occidente», y las estrategias revolucionarias pertinentes a 
cada una de ellas. Estos textos representan la síntesis más 
convincente de los términos esenciales del universo teórico 
de Gramsci, que, por otra parte, están dispersos y 
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desperdigados por todos los cuadernos. Estos no introducen 
inmediatamente el problema de la hegemonía. Sin embargo, 
reúnen todos los elementos necesarios para su surgimiento en 
una posición dominante en su discurso. Las dos notas 
centrales se concentran en la relación entre Estado y sociedad 
civil, en Rusia y en Europa occidental, respectivamente[4]. 
En cada caso, lo hacen por medio de la misma analogía 
militar. 


En el primero, Gramsci discute las estrategias rivales de los 
altos mandos en la Primera Guerra Mundial y concluye que 
sugieren una lección crucial para la política de clase tras la 
guerra: 


El general Krasnov afirma (en su novela) que la Entente no quería la victoria 
de la Rusia imperial por miedo a que la cuestión oriental quedara resuelta 
definitivamente en favor del zarismo y, por tanto, obligó al Estado Mayor ruso a 
adoptar la guerra de trincheras (absurda, a la vista de la enorme longitud del 
frente desde el Báltico hasta el mar Negro, con vastas zonas pantanosas y 
bosques), mientras que la única estrategia posible era una guerra de maniobra. 
Esta afirmación es, sencillamente, disparatada. En realidad, el ejército ruso 
intentó una guerra de maniobra y de incursiones imprevistas, especialmente en el 
sector austriaco (aunque también en Prusia oriental) y obtuvo éxitos tan brillantes 
como efímeros. La verdad es que no se puede elegir la forma de guerra que uno 
quiere, a menos que, desde el principio, se tenga una superioridad aplastante 
sobre el enemigo. Es bien sabido cuántas pérdidas se sufrieron a causa del terco 
rechazo de los estados mayores a reconocer que la guerra de posiciones se 
«imponía» por el conjunto de la relación de fuerzas en conflicto. Una guerra de 
posición no está, en realidad, constituida simplemente por trincheras propiamente 
dichas sino por todo el sistema organizativo e industrial del territorio situado tras 
el ejército en campaña. Está impuesta, ante todo, por la rápida potencia de tiro de 
los cañones, ametralladoras y fusiles, por la fuerza armada que puede ser 
concentrada en un punto determinado, así como por la abundancia de suministros 
que hacen posible la rápida sustitución del material perdido tras una penetración 
enemiga o una retirada. Otro factor es la gran masa de hombres en armas; tienen 
aptitudes muy desiguales y, precisamente, tan sólo pueden actuar como una 
fuerza de masas. Puede verse cómo, en el frente oriental, una cosa era hacer una 
incursión en el sector austriaco y otra en el sector alemán, y cómo, incluso en el 
sector austriaco reforzado por tropas alemanas escogidas y bajo el mando de 
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alemanes, las tácticas de incursión acababan en desastre. Lo mismo pasó en la 
campaña polaca de 1920; el avance aparentemente irresistible fue detenido ante 
Varsovia por el general Weygand, en la línea comandada por oficiales franceses. 
Los mismos expertos militares que creen en las guerras de posición, igual que 
antes creían en las guerras de maniobra, no mantienen, naturalmente, que esta 
última deba ser suprimida de la ciencia militar. Simplemente mantienen que en 
guerras entre los Estados más avanzados, industrial y socialmente, la guerra de 
maniobra debe considerarse reducida a una función táctica, más que estratégica, 
ocupando el mismo lugar que la guerra de asedio tuvo anteriormente en relación 
con ella. La misma reducción debe hacerse en el arte y la ciencia de la política, al 
menos en el caso de los Estados avanzados, donde la «sociedad civil» se ha 
convertido en una estructura muy compleja y que resiste las «incursiones» 
catastróficas del elemento económico inmediato (crisis, depresiones, etc.). Las 
superestructuras de la sociedad civil son como el sistema de trincheras de la 
guerra moderna. En la guerra, puede tener lugar a veces un feroz ataque de 
artillería que parece haber destruido todo el sistema de defensa enemigo y sólo ha 
destruido, de hecho, la superficie externa del mismo y, en el momento de su 
avance y ataque, los asaltantes se encuentran frente a una línea de defensa 
todavía efectiva. Lo mismo ocurre en política, durante las grandes crisis 
económicas. Una crisis no puede dar a las fuerzas atacantes la capacidad de 
organizarse con fulgurante rapidez, en el tiempo y el espacio; aún menos puede 
dotarlas de espíritu de lucha. Similarmente, los defensores no están 
desmoralizados ni abandonan sus posiciones, ni siquiera entre escombros, ni 
pierden la fe en sus propias fuerzas o en su futuro. Las cosas, por supuesto, no 
permanecen como estaban; pero, desde luego, que no se encontrará el elemento 
de rapidez, de ritmo acelerado, de definitiva marcha hacia delante, esperada por 
los estrategas del cadornismo político. El último acontecimiento de este tipo en la 
historia de la política fueron los acontecimientos de 1917. Estos marcaron un 
punto de inflexión en la historia del arte y la ciencia de la política[5]. 


En el segundo texto, Gramsci procede a una contraposición 
directa entre el curso de la Revolución rusa y el carácter de 
una estrategia correcta para el socialismo en Occidente, por 
medio del contraste entre la relación del Estado y la sociedad 
civil en uno y otro de los teatros geopolíticos. 


Está por ver si la famosa teoría de Trotski sobre el carácter permanente del 
movimiento no es el reflejo político de [...] las condiciones económico-cultural- 
sociales generales en un país en el que las estructuras de la vida nacional son 
embrionarias y laxas, e incapaces de convertirse en «trincheras» o «fortalezas». 
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En este caso se puede decir que Trotski, aparentemente «occidental», fue, de 
hecho, un cosmopolita —esto es, superficialmente occidental o europeo—. Lenin, 
por su parte, fue profundamente nacional y profundamente europeo [...]. Me 
parece que Lenin comprendió que era necesario un cambio de la guerra de 
maniobra, aplicada victoriosamente en Oriente en 1917, a la guerra de posición, 
que era la única forma posible en Occidente donde, como observó Krasnov, los 
ejércitos podían acumular rápidamente cantidades infinitas de municiones, y 
donde las estructuras sociales eran todavía capaces por sí mismas de 
transformarse en fortificaciones con armamento pesado. Esto es lo que me parece 
que significa la fórmula del «frente único» y se corresponde con la concepción de 
un solo frente para la Entente bajo el mando único de Foch. Lenin, sin embargo, 
no tuvo tiempo de desarrollar su fórmula —aunque debe recordarse que él sólo 
podía haberla desarrollado teóricamente, por cuanto la tarea fundamental era 
nacional; es decir, exigía un reconocimiento del terreno y la identificación de los 
elementos de trinchera y fortaleza representados por los elementos de la sociedad 
civil, etc.—. En Oriente, el Estado lo era todo y la sociedad civil era primitiva y 
gelatinosa; en Occidente existía una relación apropiada entre Estado y sociedad 
civil y, cuando el Estado temblaba, la robusta estructura de la sociedad civil se 
manifestaba en el acto. El Estado sólo era una trinchera avanzada, tras de la cual 
había un poderoso sistema de fortalezas y casamatas; más o menos numerosas de 
un Estado al otro, no hace falta decirlo —pero precisamente esto exigía un 
reconocimiento exacto de cada país individual[6]. 


Hay una serie de temas memorables en estos dos pasajes, 
extremadamente comprimidos y densos, que encuentran eco 
en otros fragmentos de los Cuadernos. Por el momento, 
nuestra intención no es reconstruir ni explorar ninguno de 
ellos ni relacionarlos con el pensamiento de Gramsci en su 
conjunto. Bastará simplemente con exponer los principales 
elementos visibles de los que se componen en una serie de 
Oposiciones: 


Oriente Occidente 
Sociedad civil  primitiva/gelatinosa desarrollada/robusta 


Estado preponderante equilibrado 
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Estrategia maniobra posición 


Ritmo rapidez demora 


A pesar de que los términos de cada oposición no tengan 
una definición precisa en los textos, las relaciones entre los 
dos grupos aparecen inicialmente lo bastante claras y 
coherentes. Sin embargo, una observación más ajustada 
revela inmediatamente ciertas discrepancias. En primer lugar, 
se describe la economía como realizando «incursiones» en la 
sociedad civil occidental como una fuerza elemental; la 
implicación es, evidentemente, que está situada fuera de ella. 
Pero el uso normal del término «sociedad civil» siempre ha 
incluido preeminentemente, desde Hegel, la esfera de la 
economía como la de las necesidades materiales; en este 
sentido la emplearon siempre Marx y Engels. Aquí, por el 
contrario, parece excluir las relaciones económicas. Al mismo 
tiempo, la segunda nota contrapone Oriente, donde el Estado 
lo es «todo», con Occidente, donde el Estado y la sociedad 
civil están en relaciones «adecuadas». Puede presumirse, sin 
forzar el texto, que Gramsci quería decir con esto algo 
parecido a una relación «equilibrada»; en una carta escrita 
algo así como un año antes, se refiere a «un equilibrio de la 
sociedad política y la sociedad civil», donde por sociedad 
política quería decir el Estado[7]. Pero el texto continúa 
diciendo que en la guerra de posición, en Occidente, el 
Estado constituye tan sólo la «trinchera avanzada» de la 
sociedad civil, que puede resistir su demolición. La sociedad 
civil se convierte, por lo tanto, en un núcleo central o en un 
reducto interno, del cual el Estado es meramente una 
superficie externa y prescindible. ¿Es esto compatible con la 
imagen de una «relación equilibrada» entre los dos? El 
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contraste en las dos relaciones entre el Estado y la sociedad 
civil en Oriente y Occidente se transforma aquí en una simple 
inversión: no es ya preponderancia versus equilibrio, sino una 
preponderancia contra otra preponderancia. 


Una lectura cuidadosa de estos fragmentos se hace todavía 
más compleja cuando se comprende que, mientras que sus 
objetos formales de crítica son Trotski y Luxemburg, su 
verdadero blanco puede haber sido el tercer periodo de la 
Comintern. Podemos suponerlo por la fecha de su 
composición —aproximadamente entre 1930 y 1932 en los 
Cuadernos- y por la referencia clara a la gran depresión de 
1929, en la que se fundamentan muchas de las concepciones 
sectarias del «socialfascismo» durante el tercer periodo. 
Gramsci combatió resueltamente estas ideas desde la cárcel y, 
haciéndolo, se vio llevado a  reapropiarse de las 
prescripciones políticas de la Comintern de 1921, cuando 
Lenin todavía vivía, sobre la unidad táctica con todos los 
otros partidos obreros en la lucha contra el capital, las cuales 
él mismo, junto con casi todos los otros dirigentes 
importantes del Partido Comunista Italiano, había rechazado 
en aquel momento. De aquí la «dislocada» referencia al frente 
único en un texto que parece hablar de un debate muy 
diferente. 


Una comparación de estos fragmentos con otro texto crucial 
de los Cuadernos revela aún más dificultades. Gramsci hace 
alusión al tema de la «revolución permanente» varias veces. 
El otro pasaje principal en el cual se refiere a ella es este: 


El concepto político de la llamada «revolución permanente», que surgió antes 
de 1848 como expresión científicamente desarrollada de la experiencia jacobina 
desde 1789 hasta Termidor, pertenece a un periodo histórico en el que los 
grandes partidos políticos de masas y los sindicatos económicos no existían 
todavía, y en el que la sociedad estaba aún, por así decirlo, en un estado de 
fluidez desde muchos puntos de vista. Había un mayor retraso del campo y un 
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monopolio prácticamente total de la política y el poder estatal por unas pocas 
ciudades, o incluso por una sola (París, en el caso de Francia); un aparato de 
Estado relativamente rudimentario, y una mayor autonomía de la sociedad civil 
respecto de la actividad estatal; un sistema específico de fuerzas militares y de 
servicios armados nacionales; mayor autonomía de las economías nacionales 
respecto a las relaciones económicas del mercado mundial; etc. En el periodo 
posterior a 1870, con la expansión colonial de Europa, todos estos elementos 
cambiaron. Las relaciones organizativas internas e internacionales del Estado se 
hicieron más complejas y sólidas, y la fórmula cuarentayochesca de la 
«revolución permanente» es desarrollada y superada en la ciencia de la política 
por la fórmula de «hegemonía civil». En el arte de la política pasa lo mismo que 
en el arte militar: la guerra de movimiento se transforma crecientemente en 
guerra de posición, y puede decirse que un Estado ganará una guerra en la 
medida en que se prepare minuciosa y técnicamente para ello en tiempo de paz. 
La sólida estructura de las democracias modernas, tanto como organizaciones del 
Estado como en cuanto complejos de asociaciones en la sociedad civil, son para 
el arte de la política lo que las «trincheras» y las fortificaciones permanentes del 
frente son para la guerra de posición. Convierten el elemento de movimiento, que 
solía ser el «todo» de la guerra, en algo meramente «parcial». Esta cuestión se 
plantea para los Estados modernos, pero no para los países atrasados o para las 
colonias, donde todavía siguen en vigor formas que en todas partes han sido 
superadas y se han transformado en anacrónicas|[ 8]. 


Aquí, los términos de los dos primeros fragmentos están 
recombinados en un nuevo orden y, por lo tanto, su 
significado parece cambiar. La revolución permanente se 
refiere ahora claramente al Llamamiento de Marx a la Liga 
Comunista en 1850, cuando aquel defendía un ascenso de la 
revolución burguesa, que había acabado de barrer Europa, a 
la revolución proletaria. La Comuna marca el final de esta 
esperanza. Por lo tanto, la guerra de posición reemplaza a la 
revolución permanente. La distinción entre Oriente/Occidente 
reaparece en forma de demarcación entre «democracias 
modernas» y «sociedades atrasadas y coloniales», donde la 
guerra de movimiento prevalece todavía. Este cambio de 
contexto corresponde a un cambio en las relaciones entre 
«Estado» y «sociedad civil». En 1848, el Estado es 
«rudimentario» y la sociedad civil es «autónoma» respecto a 
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él. Después de 1870, la organización interna e internacional 
de los Estados se hace «compleja y sólida», mientras que la 
sociedad civil, de forma similar, también se vuelve 
desarrollada. Es, en este momento, cuando aparece el 
concepto de hegemonía, puesto que la nueva estrategia 
necesaria es precisamente la de «hegemonía civil». El 
significado de esta última no está explicado aquí; sin 
embargo, está claramente relacionado con el de «guerra de 
posición». Lo que llama la atención, pues, en este tercer 
fragmento, es su énfasis en la sólida expansión del Estado 
occidental desde finales del siglo XIX en adelante, con una 
alusión secundaria a un desarrollo paralelo de la sociedad 
civil. No hay una reversión explícita de los términos, pero el 
contexto y peso del pasaje implican virtualmente una nueva 
prepotencia del Estado. 


No es difícil, en efecto, discernir en el texto de Gramsci el 
eco de la famosa denuncia de Marx sobre la «monstruosa 
máquina parasitaria» del Estado bonapartista en Francia. Su 
periodización es algo diferente de la de Marx, en la medida 
en que él fecha el cambio en la victoria de Thiers, y no en la 
de Luis Napoleón, pero el tema es el de £l 18 brumario y La 
guerra civil en Francia. En el primero, como se recordará, 
Marx escribió: «Sólo bajo el segundo Bonaparte parece haber 
alcanzado el Estado una posición completamente autónoma. 
La máquina del Estado se ha asentado tan firmemente vis à 
vis de la sociedad civil, que el único dirigente que necesita es 
el jefe de la Sociedad del 10 de Diciembre [...]. El Estado 
atrapa en la red, controla, regula, supervisa y organiza a la 
sociedad civil, desde las expresiones más amplias de su vida 
hasta sus movimientos más insignificantes, desde sus formas 
más generales de existencia hasta la vida privada de los 
individuos»[9]. Gramsci no hace una exposición tan extrema. 
Pero, dejando de lado lo retórico de la narración de Marx, la 
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lógica del texto de Gramsci va en la misma dirección, hasta el 
punto de que implica claramente que la sociedad civil ha 
perdido la «autonomía» respecto al estado que una vez 
poseyó. 

Hay así una oscilación entre, por lo menos, tres 
«posiciones» diferentes del Estado en Occidente sólo en estos 
textos iniciales. Está en una «relación equilibrada» con la 
sociedad civil; es únicamente una «cara externa» de la 
sociedad civil. Además, estas oscilaciones sólo conciernen a 
la relación entre los términos. Sin embargo, los términos 
mismos están sujetos a idénticos cambios imprevistos de 
límites y posición. Así, en todas las citas anteriores, la 
oposición es entre «Estado» y «sociedad civil». Pero, por otra 
parte, Gramsci habla del Estado mismo como si incluyera a la 
sociedad civil, definiéndolo así: «La noción general del 
Estado incluye elementos que necesitan ser referidos a la 
noción de sociedad civil (en el sentido en que se puede decir 
que el Estado = sociedad política + sociedad civil; en otras 
palabras, hegemonía revestida de coerción)»[10]. Aquí la 
distinción entre «sociedad política» y «sociedad civil» se 
mantiene, mientras que el término «Estado» abarca a las dos. 
Sin embargo, en otros pasajes, Gramsci va más allá y rechaza 
directamente cualquier oposición entre sociedad política y 
civil, como una confusión de la ideología liberal. «Las ideas 
del movimiento de libre comercio se basan en un error teórico 
cuyo origen práctico no es difícil de identificar; se basan en 
una diferenciación entre sociedad política y sociedad civil, 
que es interpretada y presentada como distinción orgánica, 
cuando, de hecho, es simplemente metodológica. Así, se 
afirma que la actividad económica pertenece a la sociedad 
civil, y que el Estado no debe intervenir para regularla. Pero, 
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en la medida en que, en la realidad actual, la sociedad civil y 
el Estado son uno y lo mismo, debe quedar claro que el 
laissez faire también es una forma de “regulación” del 
Estado, introducida y mantenida por medios legislativos y 
coercitivos»[11]. Aquí, la sociedad política es un sinónimo 
explícito del Estado, y se descarta cualquier separación 
sustancial entre los dos. Es evidente que se ha dado otro 
cambio semántico. En otras palabras, el Estado mismo oscila 
entre tres definiciones: 


Estado en contraposición a Sociedad civil 
Estado abarca a Sociedad civil 


Estado es idéntico a Sociedad civil 


Así, tanto los términos como las relaciones entre ellos están 
sujetos a repentinas variaciones o mutaciones. Está por ver si 
estos cambios no son arbitrarios o accidentales. Tienen un 
significado determinado dentro de la arquitectura de la obra 
de Gramsci. Sin embargo, por ahora, se puede posponer su 
dilucidación. 

Porque queda otro concepto del discurso de Gramsci que 
está relacionado de manera central con la problemática de 
estos textos. Es, por supuesto, la hegemonía. El término, 
recuérdese, aparece en el tercer pasaje como una estrategia de 
«guerra de posición» para reemplazar a la «guerra de 
maniobra» de una época anterior. Esta guerra de maniobra se 
identifica con la «revolución permanente» de Marx en 1848. 
En el segundo texto, la identificación vuelve a aparecer, pero 
aquí la referencia es a Trotski en los años veinte. La «guerra 
de posición» se atribuye ahora a Lenin y se equipara a la idea 
del frente único. Por lo tanto, existe una ligazón: 
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Hegemonía civil = Guerra de posición = Frente único 

La siguiente pregunta, pues, es, naturalmente, qué quería 
decir exactamente Gramsci con guerra de posición o 
hegemonía civil. Hasta ahora nos hemos ocupado de términos 
cuyos antecedentes son conocidos. Las nociones de «Estado» 
y «sociedad civil», que datan del Renacimiento y del Siglo de 
las Luces respectivamente, no presentan problemas 
especiales. A pesar de su diversa utilización, durante mucho 
tiempo han formado parte del lenguaje político común en la 
izquierda. El término hegemonía no es de uso inmediato tan 
corriente. De hecho, el concepto de Gramsci en los 
Cuadernos de la cárcel se considera comúnmente como una 
acuñación completamente original —en efecto, su propia 
invención—[12]. A menudo se sugiere que la palabra tal vez 
pueda hallarse en frases perdidas de escritores anteriores a él, 
pero que el concepto como unidad teórica es creación suya. 


Nada revela tanto la falta de un estudio normal, sufrida por 
la herencia de Gramsci, como este difundido espejismo. 
Porque, de hecho, la noción de hegemonía, antes de que 
Gramsci la adoptara, tenía una larga historia anterior, que es 
de gran importancia para entender su posterior función en su 
obra. El término gegemoniya («hegemonía») fue una de las 
consignas políticas más centrales en el movimiento 
socialdemócrata ruso desde finales de 1908 hasta 1917. La 
idea que codificaba empezó a aparecer en primer lugar en los 
escritos de Plejánov en 1883-1884, donde insistía en la 
necesidad para la clase obrera rusa de emprender una lucha 
política contra el zarismo, y no solamente una lucha 
económica contra sus patrones. En su programa fundacional 
del Grupo de Emancipación del Trabajo en 1884, 
argumentaba que la burguesía en Rusia era todavía 
demasiado débil para tomar la iniciativa en la lucha contra el 
absolutismo: la clase obrera organizada debía tomar las 
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consignas de la revolución  democrático-burguesa[131. 
Plejánov utilizó en estos textos el vago término de 
«dominación» (gospodstvo) para el poder político como tal y 
continuaba suponiendo que el proletariado apoyaría a la 
burguesía en una revolución en la que esta última surgiría 
necesariamente al fin como clase dirigente[14]. En 1889, su 
énfasis había cambiado algo: la «libertad política» sería ahora 
«conquistada por la clase obrera o no lo sería en absoluto» — 
pero sin poner en duda al mismo tiempo la dominación 
esencial del capital en Rusia—[15]. En la siguiente década, su 
colega Axelrod fue más lejos. En dos importantes folletos de 
1898, polemizando contra el economicismo, manifestó que la 
clase obrera rusa podía y debía desempeñar un «papel 
independiente y dirigente en la lucha contra el absolutismo», 
puesto que «la impotencia política de todas las otras clases» 
daba una «importancia preeminente, central» al 
proletariado[16]. «La vanguardia de la clase obrera debe 
actuar sistemáticamente como el destacamento dirigente de la 
democracia en general[17].» Axelrod oscilaba aún entre 
atribuir un papel «independiente» y un papel «dirigente» al 
proletariado y otorgaba una importancia exagerada a la 
oposición acomodada al zarismo, dentro de lo que él 
reafirmaba que sería una revolución burguesa. Sin embargo, 
su hincapié cada vez mayor en el «significado revolucionario 
totalmente nacional»[18] de la clase obrera rusa cristalizó 
pronto en un cambio teórico cualitativo. Por ello, en adelante, 
lo que debía manifestarse claramente era la primacía del 
proletariado en la revolución burguesa en Rusia. 


En una carta a Struve en 1901, separando las perspectivas 
socialdemócratas en Rusia de las liberales, Axelrod estableció 
entonces como axioma: «En función de la posición histórica 
de nuestro proletariado, la socialdemocracia rusa puede 
conseguir la hegemonía (gegemoniya) en la lucha contra el 
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absolutismo»[19]. La joven generación de teóricos marxistas 
adoptó el concepto inmediatamente. En el mismo año, 
Mártov escribió en un artículo polémico: «La lucha entre los 
marxistas “críticos” y “ortodoxos” es verdaderamente el 
primer capítulo de una lucha por la hegemonía política entre 
el proletariado y la democracia burguesa»[20]. Lenin, 
entretanto, pudo, sin más, referirse en una carta escrita a 
Plejánov a la «conocida “hegemonia? de la 
socialdemocracia» y argumentar en favor de un periódico 
político como el único medio eficaz para preparar una 
«verdadera hegemonía» de la clase obrera en Rusia[21]. En 
cualquier caso, el énfasis introducido por Plejánov y Axelrod 
en la vocación de la clase obrera a adoptar una orientación 
«totalmente nacional» hacia la política y a luchar por la 
liberación de todas las clases y grupos oprimidos de la 
sociedad iba a ser desarrollado con una elocuencia y un punto 
de vista completamente nuevos por Lenin en el ¿Qué hacer? 
en 1902 —texto previamente leído y aprobado por Plejánov, 
Axelrod y Potrésov, que acababa precisamente con un alegato 
urgente por la creación del periódico revolucionario que iba a 
ser Iskra. 


La consigna de la hegemonía del proletariado en la 
revolución burguesa fue, pues, un patrimonio político común 
a bolcheviques y mencheviques en el Segundo Congreso del 
POSDR en 1903. Tras la escisión, Potrésov escribió un 
extenso articulo en /skra reprochándole a Lenin su 
interpretación «primitiva» de la idea de hegemonía, 
sintetizada en el famoso llamamiento en el ¿Qué hacer? a los 
socialdemócratas para «introducirse entre todas las clases de 
la población» y organizar entre ellas «destacamentos 
auxiliares especiales» para la clase obrera[22]. Potrésov se 
quejaba de que la gama de clases sociales contemplada por 
Lenin era demasiado amplia, mientras que, al mismo tiempo, 
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el tipo de relaciones que él planteaba entre estas últimas y el 
proletariado era demasiado perentorio —al implicar una 
«asimilación» imposible, en vez de una alianza con ellas—. En 
una estrategia correcta para conquistar la hegemonía para la 
clase obrera, se plantearía una orientación externa, no hacia 
elementos inestables como los disidentes acomodados o los 
estudiantes, sino hacia los liberales demócratas, y no negar, 
sino respetar, su autonomía organizativa. Lenin, por su parte, 
acusó pronto a los mencheviques de abandonar el concepto, 
por su aceptación tácita de la dirección del capital ruso en la 
revolución burguesa contra el zarismo. Su llamamiento a una 
«dictadura democrática del proletariado y el campesinado» en 
la Revolución de 1905 estaba precisamente destinado a dotar 
de una fórmula gubernamental a la estrategia tradicional, a la 
que seguía siendo fiel. 


Tras la derrota de la revolución, Lenin denunció 
apasionadamente a los mencheviques por su abandono del 
axioma de la hegemonía en toda una serie de importantes 
artículos en los que reafirmó una y otra vez su 
indispensabilidad política para todo marxista revolucionario 
en Rusia. «Porque las tareas democrático-burguesas no han 
sido cumplidas, sigue siendo inevitable una crisis 
revolucionaria», escribió. «Las tareas del proletariado que se 
desprenden de esta situación están completa e 
inequivocamente definidas. Como única clase 
consistentemente revolucionaria de la sociedad 
contemporánea, debe ser la dirigente en la lucha de todo el 
pueblo por una revolución totalmente democrática, en la 
lucha de todo el pueblo trabajador y explotado contra los 
opresores y explotadores. El proletariado es revolucionario 
sólo en la medida en que es consciente y hace efectiva la idea 
de la hegemonía del proletariado[23].» Los escritores 
mencheviques, alegando que el zarismo, desde 1905, había 
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efectuado una transición del Estado feudal al capitalista, 
afirmaron inmediatamente que la hegemonía del proletariado 
era obsoleta, en la medida en que la revolución burguesa ya 
se había realizado en Rusia[24]. La respuesta de Lenin fue 
fulminante: «Predicar a los obreros que lo que necesitan “no 
es la hegemonía, sino un partido de clase” significa traicionar 
la causa del proletariado en favor de los liberales; significa 
predicar que la política obrera socialdemócrata debe ser 
reemplazada por una política obrera liberal. Renunciar a la 
idea de hegemonía es la forma más cruda de reformismo en el 
movimiento socialdemócrata ruso»[25]. Fue también en estas 
polémicas donde Lenin contrapuso repetidamente una fase 
«hegemónica» a otra «gremial» o «corporativista» dentro de 
la política proletaria. «Desde el punto de vista del marxismo, 
la clase, en la medida en que renuncia a la idea de hegemonía 
o no la toma en consideración, no es una clase, o no es 
todavía una clase, sino un gremio, o la suma total de varios 
gremios [...]. Es la consciencia de la idea de hegemonía y su 
aplicación a través de sus propias actividades lo que convierte 
a los gremios (tsekhi) en su conjunto en una clase[26].» 


El término hegemonía fue, pues, uno de los más 
ampliamente utilizados y una de las nociones más familiares 
en los debates del movimiento obrero ruso antes de la 
Revolución de Octubre. Tras la revolución, cayó en un 
relativo desuso en el partido bolchevique —por una buena 
razón—. Forjado para teorizar sobre el papel de la clase obrera 
en una revolución burguesa, se hizo inoperante con el 
advenimiento de la revolución socialista. El marco de una 
«dictadura democrática de los obreros y campesinos» que 
permaneciese dentro de los límites del capitalismo nunca se 
materializó, como es bien sabido. Trotski, quien nunca había 
creído en la coherencia o posibilidad del programa de Lenin 
para 1905, y cuya predicción contraria de una revolución 
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socialista fue justificada rápidamente en 1917, escribió más 
tarde en su Historia de la Revolución rusa: «La popular y 
oficialmente aceptada idea de hegemonía del proletariado en 
la revolución democrática [...] no significaba en absoluto que 
el proletariado debiera utilizar un alzamiento campesino para, 
con su apoyo, poner a la orden del día su propia tarea 
histórica, esto es, la transición directa a una sociedad 
socialista. La hegemonía del proletariado en la revolución 
democrática fue tajantemente diferenciada de la dictadura del 
proletariado, y contrapuesta polémicamente a ella. El partido 
bolchevique ha sido educado en estas ideas desde 1905»[27]. 
Trotski no podía saber que, en otra época, una 
«contraposición polémica» entre «hegemonía» y «dictadura» 
del proletariado volvería a resurgir en un contexto 
transformado. 


En aquel tiempo, tras octubre, el término de hegemonía 
dejó de tener mucha actualidad interna en la URSS. 
Sobrevivió, sin embargo, en los documentos externos de la 
Internacional Comunista. En los dos primeros congresos de la 
Tercera Internacional, la Comintern adoptó una serie de tesis 
que, por primera vez, internacionalizaron la utilización rusa 
de la consigna de hegemonía. El deber del proletariado era 
ejercer la hegemonía sobre los otros grupos explotados que 
eran sus aliados de clase en la lucha contra el capitalismo 
dentro de sus propias instituciones soviéticas; así, «su 
hegemonía posibilitará la elevación progresiva del 
semiproletariado y el campesino pobre»[28]. Si no lograba 
dirigir a las masas trabajadoras en todos los terrenos de la 
actividad social, confinándose él mismo en sus propios 
objetivos económicos particulares, caería en el 
corporativismo: 


El proletariado se convierte en clase revolucionaria sólo en la medida en que 
no se restringe al marco de un corporativismo estrecho y actúa en cada dominio y 
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manifestación de la vida social como el guía del conjunto de la población 
trabajadora y explotada [...]. El proletariado industrial no puede resolver su 
misión histórica mundial, que es la emancipación de la humanidad del yugo del 
capitalismo y la guerra, si se limita a sus propios intereses corporativos 
particulares y a esfuerzos por mejorar su situación —a veces muy satisfactoria— 
dentro de la sociedad burguesa[29]. 

En el Cuarto Congreso, en 1922, el término hegemonía se 
extendió —según parece por primera vez— a la dominación de 
la burguesía sobre el proletariado, si aquella lograra confinar 
a este último a un papel corporativo, induciéndolo a aceptar 
una división entre luchas políticas y económicas en su 
práctica de clase. «La burguesía siempre trata de separar lo 
político de lo económico, porque comprende muy bien que, si 
consigue mantener a la clase obrera dentro del marco 
corporativo, ningún peligro serio puede amenazar su 
hegemonía»[301. 


La transmisión de la noción de hegemonía a Gramsci, de 
los escenarios del movimiento socialista de Rusia al de Italia, 
puede situarse con razonable certeza en estos documentos 
sucesivos de la Comintern. Los debates del POSDR en 
preguerra fueron archivados tras la Revolución de Octubre; 
aunque Gramsci pasó un año en Moscú en 1922-1923 y 
aprendió ruso, es extremadamente improbable que hubiera 
tenido conocimiento directo de los textos de Axelrod, 
Mártov, Potrésov o Lenin, quienes debatieron acerca de la 
consigna de la hegemonía. Por otra parte, él tuvo 
naturalmente un conocimiento íntimo de las resoluciones de 
la Comintern de la época: participó, además, en el mismo 
Cuarto Congreso mundial. Las consecuencias pueden verse 
en los Cuadernos de la cárcel: por cuanto que el tratamiento 
propio de Gramsci de la idea de hegemonía viene 
directamente de las definiciones de la Tercera Internacional. 


Podemos ahora volver a los textos mismos de Gramsci. A 
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lo largo de los Cuadernos de la cárcel, el término hegemonía 
se repite en una multitud de contextos diferentes. Pero no hay 
duda de que Gramsci partió de ciertas connotaciones 
constantes del concepto que dedujo de la tradición de la 
Comintern. Porque, en el primer ejemplo, el término se 
refiere en sus escritos a la alianza de clase del proletariado 
con otros grupos explotados, el campesinado sobre todo, en 
lucha común contra la opresión del capital. Reflejando la 
experiencia de la NEP, puso un énfasis algo mayor en la 
necesidad de «concesiones» y «sacrificios» del proletariado a 
sus aliados para conquistar la hegemonía sobre ellos, 
extendiendo con ello la noción de «corporativismo» de una 
mera limitación a horizontes gremiales o luchas económicas, 
a todo tipo de aislacionismo obrerista respecto a las otras 
masas explotadas. «El hecho de la hegemonía presupone que 
se tienen en cuenta los intereses y tendencias de los grupos 
sobre los cuales se va a ejercer la hegemonía, y que debe 
darse un cierto equilibrio de compromiso —en otras palabras, 
que el grupo dirigente debe hacer sacrificios de tipo 
económico-corporativos—. Pero no hay duda de que, aunque 
la hegemonía es ético-política, también debe ser económica; 
debe basarse necesariamente en la función decisiva ejercida 
por el grupo dirigente en el núcleo decisivo de la actividad 
económica[31].»» Al mismo tiempo, Gramsci también 
subrayó, más elocuentemente que cualquier marxista ruso 
anterior a 1917, la ascendencia cultural que debía comportar 
la hegemonía del proletariado sobre las clases aliadas. «Las 
ideologías previamente desarrolladas se transforman en 
“partido”; entran en conflicto y confrontación, hasta que sólo 
una de ellas, o al menos una sola combinación, tiende a 
prevalecer, imponiéndose y propagándose a través de la 
sociedad. De este modo, consigue no sólo una unificación de 
los objetivos económico y político, sino también la unidad 


58 


intelectual y moral, planteando todas las cuestiones sobre las 
que surge la lucha no en un plano corporativista, sino 
universal. Crea así la hegemonía de un grupo social 
fundamental sobre una serie de grupos subordinados[32].» 


En un desarrollo posterior en la misma dirección teórica, 
Gramsci prosiguió contraponiendo el uso necesario por el 
proletariado de la violencia contra el enemigo común de las 
clases explotadas y el recurso al compromiso en el seno de 
esas clases. Al hacerlo, volvía a plantear la oposición 
tradicional entre «dictadura del proletariado» (sobre la 
burguesía) y la «hegemonía del proletariado» (sobre el 
campesinado), tan agudamente recordada por Trotski. 


«Si la unión de dos fuerzas es necesaria para derrotar a una 
tercera, el recurso a las armas y a la coerción (suponiendo 
incluso que estas estén disponibles) no puede ser más que una 
hipótesis metodológica. La única posibilidad concreta es el 
compromiso. La fuerza puede ser empleada contra los 
enemigos, pero no contra una parte del propio bando que se 
desea asimilar rápidamente, y cuya “buena fe” y entusiasmo 
se necesitan[33].» La «unión» de la que aquí habla Gramsci 
toma una inflexión mucho más pronunciada en sus textos que 
en el vocabulario bolchevique: la mecánica imagen rusa de la 
smychka —o «acoyuntamiento»— de la clase obrera y el 
campesinado, popularizada durante la NEP, se transforma en 
la fusión orgánica de un «nuevo bloque histórico» en los 
Cuadernos. Así, en el mismo pasaje, Gramsci se refiere a la 
necesidad de «absorber» fuerzas sociales aliadas, para «crear 
un nuevo bloque histórico político-económico, homogéneo, 
sin contradicciones internas»[34]. El registro perfeccionado 
de la fórmula corresponde al nuevo peso dado a la irradiación 
moral y cultural de la hegemonía, en la utilización que 
Gramsci hace de ella. 
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Hasta aquí el constante recurrir en los Cuadernos de la 
cárcel al término de hegemonía no representa un mayor 
alejamiento del canon revolucionario ruso del cual fue 
tomado. Sin embargo, la misma forma de los escritos de la 
cárcel iba a cambiar insensiblemente el significado y la 
función del concepto, en todo su contexto. Porque el medio 
característico en el que Gramsci expuso sus ideas era el de un 
protocolo de axiomas generales de sociología política con 
referencias «fluctuantes» —a veces especificadas alusivamente 
como clase o régimen o época pero que, con la misma 
frecuencia, evocan ambiguamente varios ejemplos posibles—. 
Este procedimiento, ajeno a cualquier otro marxista, le vino 
desde luego impuesto a Gramsci por la exigencia de mitigar 
la vigilancia del censor. Su resultado fue, sin embargo, una 
indeterminación constante del foco, en el cual la burguesía y 
el proletariado a menudo pueden alternarse simultáneamente 
como los sujetos hipotéticos del mismo pasaje —de hecho, 
cada vez que Gramsci escribe en abstracto de una «clase 
dominante»—. La máscara de generalización a la que Gramsci 
fue, así, frecuentemente conducido tuvo serias consecuencias 
para su pensamiento: porque fue la que indujo la premisa no 
analizada de que las posiciones estructurales de la burguesía y 
el proletariado, en sus respectivas revoluciones y sus estados 
sucesivos, eran históricamente equivalentes. Los peligros de 
tal comparación tácita se verán en su debido momento. 
Ahora, lo que importa es observar la forma en que el modo 
«no situado» de discurso, peculiar a muchos de los textos del 
encarcelamiento de Gramsci, permitió una transición 
imperceptible a una teoría mucho más amplia de hegemonía 
que la que nunca había sido imaginada en Rusia, que creó un 
concepto teórico de investigación marxista completamente 
nuevo en la obra de Gramsci. 


Porque Gramsci, en efecto, extendió la noción de 
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hegemonía desde su aplicación original a las perspectivas de 
la clase obrera en una revolución burguesa contra un orden 
feudal, a los mecanismos de la dominación burguesa sobre la 
clase obrera en una sociedad capitalista estabilizada. Como se 
recordará, hubo un precedente de esto en las tesis de la 
Comintern. Pero el pasaje en cuestión era breve y aislado: no 
aportó ninguna descripción más desarrollada sobre la 
preponderancia del capital. Gramsci, por el contrario, emplea 
ahora el concepto de hegemonía para un análisis diferenciado 
de las estructuras del poder burgués en Occidente. Esto fue un 
paso nuevo y decisivo. El paso de una utilización a otra 
estuvo mediatizado por una serie de máximas genéricas 
aplicables, en principio, a cualquiera de ellas. El resultado fue 
una serie aparentemente formal de proposiciones sobre la 
naturaleza del poder en la historia. Simbólicamente, Gramsci 
tomó la obra de Maquiavelo como su punto de partida para 
esta nueva extensión de la teoría. Argumentando la necesidad 
de una «perspectiva dual» en toda acción política, escribió 
que, en sus «niveles fundamentales», las dos perspectivas 
correspondían a la «naturaleza dual del Centauro de 
Maquiavelo; medio animal y medio humano». Para Gramsci 
estos eran «los niveles de fuerza y consentimiento, 
dominación y hegemonía, violencia y civilización»[35]. El 
campo del discurso es aquí manifiestamente universal, en 
imitación del estilo del mismo Maquiavelo. Presenta una serie 
explícita de oposiciones, válidas para cualquier época 
histórica: 


Fuerza Consentimiento 


Dominación Hegemonía 
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Violencia Civilización 

El término «dominación», que es la antítesis de 
«hegemonía», aparece de nuevo en otra pareja de términos 
que se encuentra en otros textos, en oposición a «dirección». 
En el más importante de estos, Gramsci escribió: «La 
supremacía de un grupo social asume dos formas: 
“dominación” y “dirección moral e intelectual”. Un grupo 
social es dominante sobre grupos enemigos a los que tiende a 
“liquidar” o someter con la fuerza armada, y es dirigente 
sobre grupos afines y aliados»[36]. Aquí, la distinción rusa 
clásica entre «dictadura» y «hegemonía» se vuelve a plantear 
de manera particularmente clara, con una terminología 
ligeramente nueva. Sin embargo, la significación crítica del 
pasaje está en que se refiere, sin duda alguna, no al 
proletariado, sino a la burguesía —puesto que su tema es el 
papel de los moderados en el Risorgimento italiano, y su 
influencia sobre el Partido de Acción—. En otras palabras, 
Gramsci cambió el alcance del concepto de hegemonía hacia 
un estudio de la dominación capitalista, aunque todavía 
dentro del contexto de una revolución burguesa (el marco 
original de la noción en Rusia). La elisión de «dirección» con 
«hegemonía» se hace más tarde en el mismo párrafo sobre el 
Risorgimento[37]. Las dos se equiparan frente a frente en una 
carta del mismo tiempo escrita por Gramsci, cuando subraya 
que «Croce enfatiza únicamente aquel momento de la 
actividad histórico-política que en política se lama 
“hegemonía”, el momento del consentimiento, de la dirección 
cultural, para distinguirlo del momento de la fuerza, de la 
coacción, de la intervención legislativa estatal, O 
policíaca»[38]. 


Al mismo tiempo, el potente énfasis cultural que la idea de 
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hegemonía adquirió en la obra de Gramsci, combinado con su 
aplicación teórica a las clases dominantes tradicionales, 
produjo una nueva teoría marxista de los intelectuales. Porque 
una de las funciones clásicas de estos últimos, argumentaba 
Gramsci, era terciar en la hegemonía de las clases 
explotadoras sobre las clases explotadas, a través de sistemas 
ideológicos, de los que ellos eran los agentes organizadores. 
El mismo Croce representó para Gramsci uno de estos 
«grandes intelectuales que ejerce una hegemonía que 
presupone una cierta colaboración, o un consentimiento 
voluntario y activo»[39] de las clases subordinadas. 


La siguiente cuestión que Gramsci se planteó fue 
característica de su pensamiento. ¿Dónde se ejercen las dos 
funciones de «dominación» y «dirección/hegemonía»? En 
particular, ¿cuál es el lugar de la «hegemonía»? La primera y 
más firme respuesta de Gramsci es que la hegemonía 
(dirección) pertenece a la sociedad civil y la coacción 
(dominación) al Estado. «Podemos establecer ahora dos 
niveles superestructurales principales —uno que se puede 
llamar “sociedad civil”, esto es, el conjunto de organismos 
llamados comúnmente “privados”, y el otro el de la “sociedad 
política” o Estado—. Estos dos niveles corresponden, por una 
parte, a la función de la “hegemonía” que ejerce el grupo 
dominante a través de la sociedad y, por otra, a la de la 
“dominación directa” o mando ejercido a través del Estado y 
del gobierno “jurídico”[40].» No existió precedente a tal 
teorización en los debates rusos. La razón es evidente. 
Gramsci ahora estaba inequívocamente más interesado en la 
constelación del poder político burgués en un orden social 
capitalista ortodoxo. La alusión a las instituciones «privadas» 
de la sociedad civil —inapropiadas para cualquier formación 
social en que la clase obrera ejerce el poder colectivo— indica 
aquí el objeto real de su pensamiento. En una carta 
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contemporánea, Gramsci se refirió incluso más directamente 
al contraste, dentro del contexto del capitalismo, escribiendo 
sobre la oposición entre sociedad política y sociedad civil 
como los lugares respectivos de dos modos de poder de clase: 
«la sociedad política (o dictadura, o aparato coercitivo para 
garantizar que las masas populares se amoldan al tipo de 
producción y economía de un momento dado)» se 
contraponía a la «sociedad civil (o hegemonía de un grupo 
social sobre el conjunto de la sociedad nacional, ejercida a 
través de las llamadas organizaciones privadas, como la 
Iglesia, los sindicatos, las escuelas, etc.)[41]. Aquí, la 
inclusión de la Iglesia y las escuelas como instrumentos de 
hegemonía dentro de las asociaciones privadas de la sociedad 
civil pone fuera de toda duda la aplicación del concepto a las 
sociedades capitalistas del Occidente. El resultado da de sí 
estas inequívocas series de oposiciones: 


Hegemonía Dominación 


Sociedad civil Estado 


Sin embargo, ya se ha visto que Gramsci no utilizaba 
uníivocamente los antónimos de Estado y sociedad civil. 
Tanto los términos como las relaciones entre ellos sufrieron 
diferentes cambios en sus escritos. Exactamente lo mismo es 
aplicable al término hegemonía. Porque los textos arriba 
citados contrastan con otros en los que Gramsci habla de 
hegemonía no como de un polo de «consentimiento» en 
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contraposición a otro de «coerción», sino como de una 
síntesis en sí misma de consentimiento y coerción. Así, en 
una nota sobre historia política francesa, comentó: «El 
ejercicio normal de la hegemonía en el ahora clásico terreno 
del régimen parlamentario se caracteriza por una 
combinación de fuerza y consentimiento, los cuales forman 
un equilibrio variable sin que incluso la fuerza prevalezca 
demasiado sobre el consentimiento»[42]. Aquí, la 
reorientación de Gramsci del concepto de hegemonía hacia 
los países capitalistas avanzados de Europa occidental, y las 
estructuras del poder burgués dentro de ellos, toma un mayor 
acento temático. Ahora la noción está directamente conectada 
con el fenómeno de la democracia parlamentaria, peculiar de 
Occidente. Al mismo tiempo, paralelo al giro en la función de 
la hegemonía desde el consentimiento al consentimiento- 
coerción, se da una resituación de su posición topográfica. 
Pues, en otro pasaje, Gramsci escribe sobre el Ejecutivo, 
Legislativo y Judicial del Estado liberal como «órganos de 
hegemonía política»[43]. Aquí la hegemonía se sitúa 
firmemente dentro del Estado —ya no circunscrita a la 
sociedad civil-. El matiz de «hegemonía política» en 
contraste con «hegemonía civil» subraya la oposición residual 
entre sociedad política y sociedad civil, la cual, como 
sabemos, es una de las variantes de Gramsci en la pareja de 
Estado y Sociedad civil. En otras palabras, la hegemonía se 
sitúa aquí no en uno de los dos términos, sino en ambos: 


Estado Sociedad civil 


Hegemonía política Hegemonía civil 


65 


Esta versión no puede reconciliarse con la precedente, que 
sigue siendo la predominante en los Cuadernos. Porque, en la 
primera, Gramsci contrapone hegemonía a sociedad política o 
Estado, mientras que, en la segunda, el Estado mismo se 
convierte en un aparato de hegemonía. Aún en otra versión, la 
distinción entre sociedad política y civil desaparece 
totalmente: consentimiento y coerción se transforman juntos 
en coextensivos del Estado. Gramsci escribe: «El Estado (en 
su significado integral) es dictadura + hegemonía»[44]. Las 
oscilaciones en la connotación y situación de la hegemonía 
amplían aquellas oscilaciones de los dos términos originales 
mismos. Así, en el enigmático mosaico que Gramsci reunió 
en la cárcel, las palabras «Estado», «sociedad civil», 
«sociedad política», «hegemonía», «dominación» © 
«dirección» sufrieron un deslizamiento persistente. 
Trataremos ahora de demostrar que este deslizamiento no es 
ni accidental ni arbitrario. 
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CAPÍTULO Il 


Variantes 


Tres versiones diferentes de las relaciones entre los 
conceptos clave de Gramsci se disciernen simultáneamente en 
sus Cuadernos de la cárcel, una vez desplazada la 
problemática de la hegemonía desde las alianzas del 
proletariado en Oriente hacia las estructuras del poder 
burgués en Occidente. Se verá cómo cada una de ellas 
corresponde a un problema fundamental para el análisis 
marxista del Estado burgués, sin suministrar una respuesta 
adecuada a ello: la variación entre las versiones es, 
precisamente, el síntoma descifrable del conocimiento por 
Gramsci de la aporía de sus soluciones. Por supuesto, para 
indicar los límites de los axiomas de Gramsci, se necesita 
algo más que una demostración filológica de su falta de 
coherencia interna. Por breves que sean, se sugerirán algunas 
valoraciones políticas de su correspondencia externa con la 
naturaleza de los Estados contemporáneos burgueses en 
Occidente. 


Al mismo tiempo, sin embargo, estas permanecerán dentro 
de los límites del propio sistema de categorías de Gramsci. La 
cuestión de si este último proporciona, de hecho, el mejor 
punto de partida para un análisis científico de las estructuras 
del poder capitalista hoy no va a ser prejuzgada. En 
particular, las oposiciones binarias de «Estado y sociedad 
civil» y «coerción y consentimiento» se respetarán como los 
elementos centrales del discurso de Gramsci; es su aplicación 
en su marxismo, más que su función, la que debe ser 
revisada. No se examinarán aquí las dificultades de cualquier 
teoría demasiado dualista del poder de clase burgués. Es 
evidente, en efecto, que todo el terreno de necesidades 
económicas directas, a que están sometidas las clases 
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explotadas dentro del capitalismo, no pueden ser clasificadas 
inmediatamente dentro de cualquiera de las categorías 
políticas de coerción o consentimiento —fuerza armada o 
persuasión cultural-. De manera similar, una dicotomía 
formal entre Estado y sociedad civil, por más necesaria que 
sea como instrumento preliminar, no puede por sí misma dar 
un conocimiento específico de las complejas relaciones entre 
las diferentes instituciones de una formación social capitalista 
(algunas de las cuales ocupan típicamente posiciones 
inmediatas en los límites entre las dos). Es posible que las 
alternativas analíticas con que Gramsci estuvo más implicado 
necesiten, de hecho, ser reconceptualizadas dentro de un 
nuevo orden de categorías, fuera de sus confines duales. Sin 
embargo, estos problemas caen fuera del terreno de un 
comentario textual. Para nuestros propósitos aquí, bastará 
permanecer en el campo de la propia investigación de 
Gramsci —todavía hoy la de un pionero. 

Tal vez, podemos empezar examinando la primera y más 
sorprendente configuración de los términos de Gramsci 
citados, la más importante para el destino ulterior de su 
trabajo. Su texto central es el pasaje inicial, citado en este 
ensayo, en el que Gramsci escribe sobre la diferencia entre 
Oriente y Occidente y dice que, en Oriente, el «Estado lo es 
todo», mientras que, en Occidente, el Estado es una 
«trinchera avanzada» de la fortaleza interior de la sociedad 
civil, la cual puede sobrevivir a los peores temblores del 
Estado, porque no es «primitiva y gelatinosa» como en 
Oriente, sino robusta y estructurada. Por lo tanto, una «guerra 
de maniobra» es apropiada en Oriente y una «guerra de 
posición» en Occidente. Esta tesis puede, pues, vincularse al 
argumento que la acompaña, reiterado en muchos otros 
textos, de que el Estado es el lugar de la dominación armada 
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o coerción de la burguesía sobre las clases explotadas, 
mientras que la sociedad civil es el terreno de su dirección 
cultural o hegemonía consentida sobre ellas —la oposición 
entre «fuerza y consenso, coerción y persuasión, Estado e 
Iglesia, sociedad política y sociedad civil»-[1]. El resultado 
es agregar una serie combinada de oposiciones para la 
distinción entre Oriente/Occidente: 


Oriente Occidente 
Estado Sociedad civil 
/ / 


Sociedad civil Estado 
Coerción Consenso 
Dominación Hegemonía 


Maniobra Posición 


En otras palabras, la preponderancia de la sociedad civil 
sobre el Estado en Occidente puede ser equiparada al 
predominio de la «hegemonía» sobre la «coerción» como la 
forma fundamental del poder burgués en el capitalismo 
avanzado. En la medida en que la hegemonía pertenece a la 
sociedad civil, y la sociedad civil prevalece sobre el Estado, 
es la ascendencia cultural de la clase dominante la que 
garantiza esencialmente la estabilidad del orden capitalista. 
En la utilización de Gramsci, aquí, hegemonía significa la 
subordinación ideológica de la clase obrera por la burguesía, 
la cual la capacita para dominar mediante consenso. 


Ahora bien, el objetivo preliminar de esta fórmula es 
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evidente. Se trata de establecer una diferencia obvia y 
fundamental entre la Rusia zarista y la Europa occidental —la 
existencia de democracia política representativa—. Como tal, 
es análoga a la fórmula lapidaria de Lenin de que los zares 
rusos dominaban por la fuerza y la burguesía anglofrancesa, 
por la concesión y el engaño[2]. El gran mérito teórico de 
Gramsci fue el de haber planteado el problema de esta 
diferencia mucho más persistente y coherentemente que 
cualquier otro revolucionario antes o después que él. En 
ninguna parte de los escritos de Lenin, Trotski o de otros 
teóricos bolcheviques, puede encontrarse ninguna reflexión 
sostenida o sistemática sobre la enorme línea divisoria 
histórica dentro de Europa, trazada por la presencia —aun 
cuando en su tiempo fuera todavía incompleta y vacilante- de 
la democracia parlamentaria en Occidente, y su ausencia en 
Oriente. Un problema, inscrito a lo sumo en apartes 
marginales de la tradición bolchevique, fue desarrollado por 
primera vez, como tema dominante para la teoría marxista, 
por Gramsci. 


Al mismo tiempo, la primera solución que esboza en los 
Cuadernos de la cárcel es radicalmente inviable: la simple 
ubicación de la «hegemonía» dentro de la sociedad civil y la 
atribución de primacía a la sociedad civil sobre el Estado. 
Esta ecuación corresponde, en efecto, muy exactamente a lo 
que puede llamarse en la izquierda una visión de sentido 
común de la democracia burguesa en Occidente —una visión 
ampliamente difundida en los círculos militantes de la 
socialdemocracia desde la Segunda Guerra Mundial-[3]. Para 
esta concepción, el Estado en Occidente no es una maquinaria 
violenta de represión policíaca como lo fue en la Rusia 
zarista: las masas tienen acceso a él a través de elecciones 
democráticas regulares que permiten formalmente la 
posibilidad de un gobierno socialista. Pero la experiencia 
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muestra que estas elecciones nunca producen un gobierno 
dedicado a la expropiación del capital y a la realización del 
socialismo. Tras cincuenta años desde la llegada del sufragio 
universal, tal fenómeno parece mucho más lejano que nunca. 
¿Cuál es la razón para esta paradoja? Reside en el 
condicionamiento ideológico previo del proletariado antes del 
momento electoral como tal. El lugar central del poder debe 
buscarse, por lo tanto, dentro de la sociedad civil —sobre todo, 
en el control capitalista de los medios de comunicación 
(prensa, radio, televisión, cine o libros), basado en el control 
de los medios de producción (propiedad privada)-. En una 
variante más sofisticada, la verdadera inculcación de la 
aceptación voluntaria del capitalismo se da, no tanto a través 
del adoctrinamiento ideológico de los medios de 
comunicación como de la difusión invisible del fetichismo de 
la mercancía a través del mercado o las costumbres instintivas 
de sumisión inducidas por el trabajo rutinario de las fábricas 
y oficinas —en otras palabras, directamente dentro del ámbito 
de los mismos medios de producción—. Pero, aunque se dé el 
énfasis principal al efecto de los aparatos cultural y 
económico, la conclusión analítica es la misma. Es el nexo 
estratégico de la sociedad civil el que se piensa que mantiene 
la hegemonía capitalista dentro de una democracia política, 
cuyas instituciones estatales no excluyen o  reprimen 
directamente a las masas[4]. El sistema se mantiene por 
consentimiento, no por coerción. Por lo tanto, la principal 
tarea de los militantes socialistas no es combatir contra un 
Estado armado, sino la conversión ideológica de la clase 
obrera para liberarla de la sumisión a los engaños capitalistas. 

Este síndrome característico de la socialdemocracia de 
izquierda contiene numerosas ilusiones. El primero y más 
inmediato de sus errores es precisamente creer que el poder 
ideológico de la burguesía en las formaciones sociales 
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occidentales se ejerce, ante todo, en la esfera de la sociedad 
civil, cuya hegemonía sobre aquella neutraliza posteriormente 
el potencial democrático del Estado representativo. La clase 
obrera tiene acceso al Estado (elecciones al Parlamento), pero 
no lo emplea para alcanzar el socialismo a causa de su 
adoctrinamiento a través de los medios de comunicación. De 
hecho, puede decirse que la verdad es precisamente la 
inversa: la forma general del Estado representativo — 
democracia burguesa— es, en sí misma, el principal cerrojo 
ideológico del capitalismo occidental, cuya existencia misma 
despoja a la clase obrera de la idea del socialismo como un 
tipo diferente de Estado y, con posterioridad, los medios de 
comunicación y otros mecanismos de control cultural 
afianzan este «efecto» ideológico central. Las relaciones 
capitalistas de producción colocan a hombres y mujeres en 
diferentes clases sociales, definidas por su acceso diferencial 
a los medios de producción. Estas divisiones de clase son la 
realidad esencial del contrato salarial entre personas 
jurídicamente iguales y libres, que es la señal distintiva de 
este modo de producción. Los órdenes político y económico 
están, de este modo, formalmente separados bajo el 
capitalismo. Así pues, el Estado burgués «representa», por 
definición, a la totalidad de la población, abstraída de su 
distribución en clases sociales, como ciudadanos individuales 
e iguales. En otras palabras, presenta a hombres y mujeres sus 
posiciones desiguales en la sociedad civil como si fuesen 
iguales en el Estado. El Parlamento, elegido cada cuatro o 
cinco años como la expresión soberana de la voluntad 
popular, refleja ante las masas la unidad ficticia de la nación 
como si fuera su propio autogobierno. Las divisiones 
económicas en el seno de la «ciudadanía» se enmascaran 
mediante la igualdad jurídica entre explotadores y explotados 
y, con ella, la completa separación y no participación de las 


74 


masas en la labor del Parlamento. Esta separación es, pues, 
constantemente presentada y representada ante las masas 
como la encarnación última de la libertad: la «democracia» 
como el punto final de la historia. La existencia del Estado 
parlamentario constituye así el marco formal de todos los 
demás mecanismos ideológicos de la clase dominante. 
Proporciona el código general en que se transmite todo 
mensaje específico a cualquier lugar. El código es tanto más 
poderoso cuanto que los derechos jurídicos de los ciudadanos 
no son un simple espejismo: por el contrario, las libertades 
cívicas y los sufragios de la democracia burguesa son una 
realidad tangible, cuya consecución fue históricamente, en 
parte, obra del movimiento obrero mismo, y cuya pérdida 
sería una derrota momentánea para la clase obrera[5]. 


En comparación, las mejoras económicas conquistadas 
mediante reformas dentro del marco del Estado representativo 
—aparentemente más materiales- han dejado de modo 
característico menos huella ideológica en las masas de 
Occidente. El ascenso constante del nivel de vida de la clase 
obrera durante veinticinco años, tras la Segunda Guerra 
Mundial, en los principales países imperialistas, ha sido un 
elemento crítico en la estabilidad política del capitalismo 
metropolitano. Pero el componente material del 
consentimiento popular hacia él, tema de polémicas 
tradicionales sobre las consecuencias del reformismo, es 
intrínsecamente inestable y pasajero, puesto que tiende a 
crear una progresión constante de expectativas que ninguna 
economía capitalista nacional puede asegurar en su totalidad, 
incluso durante largas oleadas de boom internacional, y 
menos aún en las fases de recesión; su verdadero 
«dinamismo» es, de este modo, potencialmente 
desestabilizador y puede provocar crisis cuando el 
crecimiento fluctúa o se estanca. Por contraste, el 


75 


componente jurídico-político del consenso inducido por el 
Estado parlamentario es mucho más estable: la constitución 
política capitalista no está sometida a las mismas vicisitudes 
coyunturales. Las ocasiones históricas en que ha sido 
activamente cuestionado por las luchas de la clase obrera han 
sido infinitamente menores en Occidente. En otras palabras, 
la ideología de la democracia burguesa es mucho más potente 
que la de cualquier reformismo del bienestar y constituye la 
sintaxis permanente del consenso inculcado por el Estado 
capitalista. 


Puede verse ahora por qué la fórmula primitiva de Gramsci 
estaba equivocada. Es imposible separar las funciones 
ideológicas del poder de clase burgués entre la sociedad civil 
y el Estado, en la forma en que inicialmente pretendió 
hacerlo. La forma fundamental «del Estado parlamentario 
occidental —la suma jurídica de sus ciudadanos— es ella 
misma el eje de los aparatos ideológicos del capitalismo. Los 
complejos ramificados de los sistemas de control cultural en 
el seno de la sociedad civil —radio, televisión, cine, iglesias, 
periódicos o partidos políticos— desempeñan, 
indudablemente, un papel complementario decisivo en 
garantizar la estabilidad del régimen clasista del capital. 
También desempeñan el mismo papel, por supuesto, el 
prisma deformador de las relaciones de mercado y la 
estructura obnubiladora del proceso de trabajo dentro de la 
economía. La importancia de estos sistemas no debe ser 
ciertamente subestimada. Pero tampoco se debe exagerar ni, 
sobre todo, contraponer al papel cultural-ideológico del 
Estado mismo. 

Un cierto izquierdismo vulgar ha aislado tradicionalmente 
el problema del consenso de su contexto estructural y lo ha 
hipostasiado como el rasgo único y distintivo de la 
dominación capitalista en Occidente, que queda reducido al 
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apodo de «parlamentarismo». Para refutar este error, diversos 
marxistas han señalado que todas las clases dominantes en la 
historia han obtenido normalmente el consentimiento de las 
clases explotadas a su propia explotación —los señores 
feudales o los latifundistas propietarios de esclavos no menos 
que los empresarios industriales—. La objeción es, desde 
luego, correcta. Pero no es una respuesta adecuada, a menos 
que vaya acompañada de una definición precisa de la 
differentia specifica del consenso obtenido de la clase obrera 
a la acumulación de capital en el Occidente actual —en otras 
palabras, de la forma y el contenido de la ideología burguesa 
que aquella se ve inducida a aceptar—. Nicos Poulantzas, cuya 
obra Poder político y clases sociales contiene numerosos 
comentarios críticamente penetrantes sobre los Cuadernos de 
la cárcel, deja de lado, de hecho, la dedicación de Gramsci 
sobre el tema, observando que la única innovación de este 
consenso es su pretensión de racionalidad —es decir, su 
carácter no religioso—. «La característica específica de las 
ideologías (capitalistas) no es de ninguna manera, como creía 
Gramsci, que obtengan un “consenso” más o menos activo de 
las clases dominadas hacia la dominación política, puesto que 
esta es una característica general de toda ideología 
dominante. Lo que define especificamente las ideologías en 
cuestión es que no pretenden ser aceptadas por las clases 
dominadas según el principio de participación en lo sagrado: 
se proclaman explícitamente y son aceptadas como técnicas 
científicas[6].» De modo similar, Ernest Mandel ha escrito en 
su El capitalismo tardío que la forma contemporánea más 
importante de la ideología capitalista en Occidente es un 
recurso a la racionalidad tecnológica y un culto a los 
especialistas: «Creer en la omnipotencia de la tecnología es la 
forma específica de la ideología burguesa en el capitalismo 
tardío»[7]. Estas pretensiones implican una grave 
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equivocación. 

La particularidad del consentimiento histórico conseguido 
de las masas en las modernas formaciones sociales 
capitalistas no se puede encontrar de ningún modo en su 
simple referencia secular o en su temor técnico. La novedad 
de este consenso es que adopta la forma fundamental de una 
creencia por las masas de que ellas ejercen una 
autodeterminación definitiva en el interior del orden social 
existente. No es, pues, la aceptación de la superioridad de una 
clase dirigente reconocida (ideología feudal), sino la creencia 
en la igualdad democrática de todos los ciudadanos en el 
gobierno de la nación —en otras palabras, incredulidad en la 
existencia de cualquier clase dominante—. El consentimiento 
de los explotados en una formación social capitalista es, en 
este caso, de un tipo cualitativamente nuevo que ha dado 
lugar sugestivamente a su propia extensión etimológica: 
consenso o acuerdo mutuo. Naturalmente, la presión activa de 
la ideología burguesa coexiste y se combina, en un gran 
número de formas mixtas, con costumbres y tradiciones 
ideológicas mucho más antiguas y menos articuladas —en 
particular, las de resignación pasiva ante el estado del mundo 
y la desconfianza en cualquier posibilidad de cambiarlo, 
engendradas por la confianza y conocimiento diferenciales 
característicos de toda sociedad clasista—[8]. La herencia de 
estas tradiciones imperecederas, en realidad, adopta 
frecuentemente la apariencia de respeto hacia la necesidad 
técnica. Sin embargo, no representan ningún avance respecto 
a anteriores modelos de dominación de clase; la condición de 
su prolongada eficacia actual es su inserción en una ideología 
de democracia representativa que les sirve de bóveda. Porque 
solamente la libertad de una democracia burguesa parece 
establecer los límites de lo socialmente posible para la 
voluntad colectiva de un pueblo y, por tanto, puede hacer 
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tolerables los topes de su impotencia[9]. 


Gramsci mismo era, en realidad, muy consciente de la 
necesidad de una distinción cuidadosa de las sucesivas 
formas históricas del «consentimiento» de los explotados a su 
explotación, y de una diferenciación analítica de sus 
componentes en cada momento de su época. Él reprochaba a 
Croce precisamente el que diese por sentado en su Historia 
de la libertad que todas las ideologías anteriores al 
liberalismo eran del «mismo color marchito y vago, carentes 
de desarrollo de antagonismo» -—Insistiendo en la 
especificidad de la influencia de la religión sobre las masas 
del Nápoles borbónico, la fuerza del llamamiento a la nación 
que lo sucedió en Italia y, al mismo tiempo, la posibilidad de 
combinaciones populares de los dos—[10]. En otro lugar, 
contrastó las épocas de la Revolución francesa y de la 
Restauración en Europa justamente en términos, de los 
diferentes tipos de consentimiento —«directo» e «indirecto»— 
que obtuvieron de los oprimidos, y las formas de sufragio — 
universal y  censitario- que les  correspondieron[11|]. 
Paradójicamente, no obstante, Gramsci nunca produjo 
ninguna relación comprensiva de la historia o estructura de la 
democracia burguesa en sus Cuadernos de la cárcel. El 
problema que confiere su significado más profundo a su 
trabajo teórico central sigue siendo el horizonte más que el 
objeto de sus textos. Parte de la razón por la que las 
ecuaciones iniciales de su discurso sobre la hegemonía fueron 
mal calculadas se debió a esta ausencia. Gramsci no estaba 
equivocado en su reversión constante al problema del 
consenso en Occidente: hasta que no se comprenda toda la 
naturaleza y el papel de la democracia burguesa, no se puede 
entender nada del poder capitalista en los países industriales 
avanzados en la actualidad. Al mismo tiempo, se debe aclarar 
por qué Gramsci estaba equivocado en su primera ubicación 


79 


del «consenso» en el seno de la sociedad civil. En realidad, la 
misma naturaleza de este consentimiento excluye semejante 
colocación, puesto que es precisamente el Estado 
parlamentario representativo el que primero y principalmente 
lo induce. 


Consideremos ahora la segunda versión de Gramsci de la 
relación entre sus términos. En esta, ya no atribuye a la 
sociedad civil una preponderancia sobre el Estado ni una 
localización unilateral de la hegemonía. Por el contrario, la 
sociedad civil se presenta como contrapesada o equilibrada 
con el Estado, y la hegemonía se reparte entre el Estado —o 
«sociedad política»— y la sociedad civil, al mismo tiempo que 
esta se vuelve a definir para combinar coerción y consenso. 
Estas formulaciones manifiestan la incomodidad de Gramsci 
con su primera versión y su viva conciencia —a pesar y contra 
ella- del papel ideológico central del Estado capitalista 
occidental. Gramsci no solamente indica este papel en 
general. No obstante, sus comentarios sobre las dimensiones 
particulares del Estado que se especializan en la ejecución de 
la hegemonía son selectivos, concentrándose más en sus 
instituciones subordinadas que en las superiores. Para 
Gramsci, las referencias específicas a las funciones 
ideológicas del Estado no se refieren tanto al Parlamento 
como a la educación y a la ley —el sistema educativo y el 
sistema judicial—-. «Todo Estado es ético en la medida en que 
una de sus funciones más importantes es elevar a la gran 
masa de la población a un nivel cultural y moral dado, nivel o 
medida que corresponde a las necesidades de desarrollo de las 
fuerzas de producción y, por lo tanto, a los intereses de las 
clases dominantes. La escuela como función educacional 
positiva y los tribunales como función educacional negativa y 
represiva son las más importantes actividades del Estado. 
Pero, en realidad, un sinnúmero de otras iniciativas y 
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actividades llamadas privadas tienden hacia el mismo fin, las 
cuales constituyen el aparato de la hegemonía política y 
cultural de la clase dominante[12].» 


Este énfasis es sumamente importante. Subraya toda la 
distancia entre Gramsci y varios de sus comentaristas 
posteriores, cualesquiera que sean los límites del desarrollo 
de Gramsci sobre el tema. Pero, al mismo tiempo, no se 
puede interpretar como una verdadera corrección de la 
primera versión. Gramsci comprende, en ese momento, la 
copresencia de controles ideológicos en el seno de la sociedad 
civil y del Estado. Mas este logro en un plano se contrapesa 
con una pérdida de claridad en otro. La hegemonía, que antes 
fue asignada solamente a la sociedad civil, también es 
ejercida ahora por el Estado. Simultáneamente, sin embargo, 
su significado tiende a cambiar: ya no designa tan sólo a la 
hegemonía cultural, porque también incluye la coerción. «El 
ejercicio normal de la hegemonía» ahora «se caracteriza por 
una combinación de fuerza y consenso». El resultado es que, 
después de esto, Gramsci comete un error de otro orden. 
Porque la coerción es precisamente un monopolio legal del 
Estado capitalista. En la célebre definición de Weber, el 
Estado es la institución que disfruta un monopolio de legítima 
violencia sobre un territorio determinado[13]. Sólo él tiene un 
ejército y una policía —«grupos de hombres especializados en 
el empleo de la represión» (Engels)—. Así pues, no es cierto 
que la hegemonía como coerción + consenso estén 
copresentes por igual en la sociedad civil y el Estado. El 
ejercicio de la represión está ausente jurídicamente de la 
sociedad civil. El Estado se lo reserva como terreno 
exclusivo[14]. Esto nos lleva a un primer axioma 
fundamental que rige la naturaleza del poder en una 
formación social capitalista desarrollada. Siempre existe una 
asimetría estructural en la distribución de las funciones 


81 


consensual y coercitiva de este poder. La ideología se reparte 
entre la sociedad civil y el Estado: la violencia pertenece al 
Estado solo. En otras palabras, el Estado forma parte dos 
veces de cualquier ecuación entre ambos. 


Es posible que una de las razones por las que Gramsci tuvo 
dificultad en aislar esta asimetría fuera el que Italia hubiese 
presenciado en 1920-1922 la aparición excepcional de 
pandillas militares organizadas por los fascistas, las cuales 
operaban libremente al margen del propio aparato del Estado. 
El monopolio estructural de la violencia del Estado capitalista 
era pues, en cierta medida, enmascarado por coyunturales 
operaciones comando (el término de Gramsci) dentro de la 
sociedad civil. Pero de hecho, obviamente, los squadristi sólo 
podían asaltar y saquear impunemente las instituciones de la 
clase obrera, puesto que tenían la protección tácita de la 
policía y el ejército. Gramsci, con su lucidez habitual, era 
naturalmente muy consciente de esto: «En las luchas actuales, 
ocurre con frecuencia que una máquina estatal debilitada es 
como un ejército que vacila: los comandos, o las 
organizaciones armadas privadas, entran en el campo de 
batalla para realizar dos tareas —utilizar la ilegalidad mientras 
el Estado parece permanecer dentro de la legalidad y, de este 
modo, reorganizar el Estado mismo»[15]. Comentando la 
marcha sobre Roma, escribió: «No podía haber “guerra civil” 
alguna entre el Estado y el movimiento fascista, solamente 
una acción violenta esporádica para modificar la dirección del 
Estado y reformar su aparato administrativo. En la lucha de 
guerrillas civil, el movimiento fascista no estaba contra el 
Estado, sino aliado con élb»[16]. El episodio relativamente 
atípico de las pandillas fascistas —cuyas expediciones sólo 
podían ser «esporádicas»— no parece haber tenido realmente 
ningún efecto notable en el equilibrio del pensamiento de 
Gramsci. 
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A este respecto, la propensión recurrente de su teoría hacia 
una sobreextensión de sus conceptos fue más importante para 
la ambigiedad de su descripción de la relación entre Estado y 
sociedad civil. Su disolución de la policía en un fenómeno 
social más amplio y vago no deja de ser un ejemplo típico: 

¿Qué es la policía? Sin duda, no es tan sólo la organización oficial, reconocida 

y destinada jurídicamente a la función de la seguridad pública, lo que se entiende 

habitualmente por el término. Esta última es el núcleo central que tiene la 

responsabilidad formal para la «policía», que es en realidad una organización 
mucho más vasta, en la que una gran parte de la población de un Estado participa 
directa o indirectamente, con vínculos más o menos precisos y definidos, 

permanente u ocasionalmente[ 17]. 

En realidad, es sorprendente que precisamente, en el terreno 
de la ley, que le interesó especialmente como función del 
Estado, Gramsci pudiera advertir simultáneamente la 
ausencia de cualquier equivalente coercitivo a sus sanciones 
en el seno de la sociedad civil, pero defendiese que la 
legalidad debe considerarse, no obstante, como un sistema 
más omnipresente de presiones y compulsiones que actúa 
tanto en la sociedad civil como en el Estado para producir 
pautas morales y culturales específicas. «El concepto de “ley” 
debe ampliarse para incluir aquellas actividades que en la 
actualidad se califican de “jurídicamente neutrales” y están 
dentro del dominio de la sociedad civil, que funcionan sin 
sanciones ni obligaciones taxativas, pero que, a pesar de ello, 
ejercen una presión colectiva y obtienen resultados objetivos 
en la determinación de costumbres, de formas de pensamiento 
y de conducta, de normas morales, etc.[18].» El resultado es 
una falta de claridad estructural entre ley y costumbre, reglas 
jurídicas y normas convencionales, la cual impide toda 
demarcación precisa de las competencias respectivas de la 
sociedad civil o del Estado en una formación social 
capitalista. Gramsci nunca pudo precisar del todo la asimetría 
entre los dos: sus formulaciones sucesivas andan 
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constantemente a tientas hacia ella, sin alcanzarla nunca 
cabalmente. 


La tercera versión de Gramsci acerca de la relación entre 
sus términos representa un intento final por agarrar a su 
evasivo objeto. En esta versión, el Estado incluye ahora por 
igual a la «sociedad política» y a la «sociedad civil». En 
efecto, hay una radicalización de la fusión de categorías 
incipiente en la segunda versión. Ahora ya no existe 
simplemente una distribución de la hegemonía, como síntesis 
de coerción y consenso, entre Estado y sociedad civil. El 
Estado y la sociedad civil mismos están fundidos en una más 
amplia unidad soberana. «Por Estado debe entenderse no sólo 
el aparato gubernamental, sino también el aparato “privado” 
de la hegemonía o sociedad civil[19].» La conclusión de este 
argumento es la imprevista sentencia: «En realidad, sociedad 
civil y Estado son una y la misma cosa»[20]. En otras 
palabras, el Estado se vuelve coextensivo con la formación 
social, como en el tratamiento internacional. El concepto de 
sociedad civil como entidad diferente desaparece. «La 
sociedad civil es también parte del “Estado”; en realidad, es 
el Estado mismo[21].» Puede decirse que estas formulaciones 
revelan la frecuente consciencia de Gramsci de que el papel 
del Estado «excede», en cierto sentido, al de la sociedad civil 
en Occidente. Así pues, constituyen una importante 
corrección de su segunda versión. Pero, una vez más, el logro 
en el nuevo terreno va acompañado por una pérdida en el 
anterior. Porque en esta versión última, la distinción misma 
entre Estado y sociedad civil es eliminada. Esta solución tiene 
graves consecuencias que socavan todo esfuerzo científico 
por definir la especificidad de la democracia burguesa en 
Occidente. 


Los resultados son patentes en la adopción de esta versión 
por Louis Althusser y sus colegas. Porque, así como de la 
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primera versión de las ecuaciones de Gramsci se apropiaron, 
sobre todo, corrientes de izquierda de la socialdemocracia 
europea después de la guerra, la tercera versión ha sido más 
recientemente utilizada por corrientes de izquierda del 
comunismo europeo. Los orígenes de esta adopción pueden 
hallarse en un conocido pasaje de La revolución teórica de 
Marx, en el cual Althusser, equiparando la noción de 
«sociedad civil» a la de «comportamiento económico 
individual» y atribuyendo su ascendencia a Hegel, la rechaza 
como extraña al materialismo histórico[22]. De hecho, por 
supuesto, si bien el joven Marx utilizó originalmente el 
término para referirse a la esfera de las necesidades y 
actividades económicas, está lejos de desaparecer en sus 
escritos de madurez. Aunque el primer significado desaparece 
de El capital (con la aparición de los conceptos de 
fuerzas/relaciones de producción), el término mismo no 
desaparece —porque tuvo otro sentido para Marx, que no era 
sinónimo de necesidades económicas individuales, sino una 
designación genérica para todas las instituciones no estatales 
en una formación social capitalista-. No sólo Marx no 
abandonó nunca esta función del concepto de «sociedad 
civil», sino que sus últimos escritos políticos se mueven 
repetidamente alrededor de un uso central de este. Así pues, 
todo El 18 de Brumario está construido sobre un análisis del 
bonapartismo que empieza con esta aseveración: «El Estado 
enreda, controla, regula, supervisa y organiza a la sociedad 
civil desde las más completas expresiones de su vida hasta 
sus más insignificantes movimientos, desde sus modos de 
existencia más generales hasta la vida privada de los 
individuos»[23]. 


Este fue el uso que Gramsci adoptó en sus escritos de la 
cárcel. Sin embargo, al hacerlo, delimitó de forma mucho 
más precisa el concepto de «sociedad civil». En Gramsci, la 
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sociedad civil no se refiere a la esfera de las relaciones 
económicas, sino que precisamente se contrapone a ella como 
un sistema de instituciones superestructurales intermedio 
entre la economía y el Estado. «Entre la estructura económica 
y el Estado, con su legislación y su coerción, se halla la 
sociedad civil[24].» Esta es la razón por la que, en la lista de 
Gramsci de las instituciones de hegemonía de la sociedad 
civil, raramente aparecen las fábricas o las plantas 
industriales —precisamente los aparatos económicos que 
muchos de sus discípulos actuales creen de primera 
importancia en la inculcación de la subordinación ideológica 
entre las masas—. (En todo caso, en sus escritos de Turín, si 
no en sus notas de la cárcel sobre americanismo, Gramsci 
tendía a menudo a considerar la disciplina de estas como 
escuelas de socialismo más que de capitalismo.) La definición 
de Gramsci de la expresión «sociedad civil» puede, pues, ser 
descrita como un refinamiento de su uso en el último Marx, 
disociándolo explícitamente de sus orígenes económicos. Al 
mismo tiempo, acabamos de ver que, en su última versión del 
binomio de Estado y sociedad civil, abandona por completo 
la distinción entre los dos para proclamar su identidad. Sin 
embargo, ¿puede rechazarse pura y simplemente la expresión 
incluso en su uso no económico? No hay duda de que su 
variopinto viaje a través de Locke, Ferguson, Rousseau, Kant, 
Hegel y Marx ha cargado la expresión de múltiples 
ambigiedades y  confusiones[25]. Indudablemente será 
necesario forjar un nuevo e inequívoco concepto en el futuro, 
en el marco de una teoría desarrollada de la articulación total 
de las formaciones sociales capitalistas. Pero, hasta que esto 
sea posible, la expresión «sociedad civil» queda como un 
concepto práctico-indicativo necesario para designar a todas 
las instituciones y mecanismos fuera de las fronteras del 
estricto sistema estatal. En otras palabras, su función es trazar 
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una línea de demarcación indispensable entre las 
superestructuras político-ideológicas del capitalismo. 


Una vez rechazada la noción de sociedad civil, Althusser se 
vio lógicamente conducido hacia una asimilación drástica de 
la fórmula final de Gramsci, quien abole efectivamente la 
distinción entre Estado y sociedad civil. El resultado fue la 
tesis de que «las iglesias, los partidos, los sindicatos, las 
familias, las escuelas, los periódicos, las empresas culturales» 
constituían, de hecho, «los aparatos ideológicos del 
Estado»[26]. Explicando esta noción, Althusser declaró: 
«Carece de importancia el que las instituciones en las cuales 
se realizan [las ideologías] sean “públicas” o “privadas”, 
porque todas ellas forman indiferentemente sectores de un 
único Estado dominador, lo cual es “la condición previa para 
cualquier distinción entre lo público y lo privado”»[271. Las 
razones políticas para esta repentina y arbitraria decisión 
teórica no están del todo claras. Sin embargo, parece probable 
que fueran, en gran medida, producto de la atracción ejercida 
por la Revolución Cultural china a finales de los años sesenta 
en sectores semioposicionales de los partidos comunistas 
europeos. El carácter revolucionario oficialmente proclamado 
del proceso en China sólo podía, en efecto, encuadrarse 
dentro de las definiciones marxistas clásicas de la revolución 
—el derrocamiento y destrucción de una máquina de Estado— 
decretando que todas las manifestaciones culturales son 
aparatos del Estado[28]. En la prensa china de entonces, tales 
manifestaciones fueron, realmente, típicamente discernidas en 
los rasgos psicológicos mostrados por los individuos. Para 
proveer a esta «revolución de los espíritus» que se llevaba a 
cabo en China de credenciales marxistas, era necesaria una 
radical redefinición del Estado. Actualmente, no hay ninguna 
necesidad de insistir en la inadecuación de este procedimiento 
para cualquier explicación racional de la Revolución Cultural, 
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que ya no es más que un capítulo archivado de la historia del 
PCCh. Mucho más serias eran sus consecuencias potenciales 
para una política socialista responsable en Occidente. 


Porque, una vez adoptada la posición de que todas las 
superestructuras políticas e ideológicas —incluyendo la 
familia, los sindicatos y partidos reformistas y los medios de 
comunicación privados- son, por definición, aparatos del 
Estado, en estricta lógica se hace imposible e innecesario 
distinguir entre democracias burguesas y fascismo. Porque el 
hecho de que, en este, el control total del Estado sobre los 
sindicatos o los medios de comunicación de masas estuviera 
institucionalizado carecería, según este razonamiento — 
utilizando la frase de Althusser—, «de importancia». 
Semejante fusión de Estado y sociedad civil pudo conducir a 
los discípulos más jóvenes de la Escuela de Fráncfort a argúir 
que la «democracia liberal» en la Alemania de la posguerra 
era funcionalmente equivalente al fascismo en la Alemania de 
la preguerra, ya que la familia representaba ahora la autoridad 
que anteriormente había ocupado la policía como parte del 
sistema estatal. El carácter no científico de tales tesis es 
obvio; la clase obrera europea pagó muy caras las 
anticipaciones de las mismas en los años veinte y primeros de 
la década de los treinta. Los límites del Estado no son objeto 
de indiferencia para la teoría marxista o la práctica 
revolucionaria. Es esencial poder clasificarlos 
adecuadamente. Confundirlos significa no comprender el 
papel y la eficacia específicos de las superestructuras fuera 
del estado en la democracia burguesa. Ralph Miliband, en una 
presciente crítica a toda la noción de «aparatos ideológicos 
del Estado», lo puso de relieve correctamente: «Sugerir que 
las instituciones relevantes son precisamente parte de un 
sistema estatal no me parece estar en consonancia con la 
realidad y tiende a ocultar la diferencia a este respecto entre 
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estos sistemas políticos y los sistemas en que las instituciones 
ideológicas son, en realidad, parte de un sistema monopolista 
de poder estatal. En los primeros sistemas, las instituciones 
ideológicas conservan un alto grado de autonomía y están, 
por lo tanto, mejor capacitadas para enmascarar el grado en 
que pertenecen al sistema capitalista de poder»[29]. 


En lo que concierne a Althusser, hubiera sido injusto 
atribuirle cualquier identificación de las estructuras del 
fascismo con las de la democracia burguesa: no existen 
indicios de que se viera tentado por errores tan 
ultraizquierdistas o, en todo caso, por las consecuencias 
reformistas que se podrían deducir formalmente de la idea de 
que los locales de los sindicatos o los estudios de cine 
formasen parte de los aparatos del Estado en Occidente (en 
cuyo caso la victoria de una candidatura comunista o la 
realización de una película militante contarían putativamente 
como conquistas graduales de «partes» de un aparato estatal 
divisible —oponiéndose así al principio marxista fundamental 
de la unidad política del Estado burgués, que necesita 
precisamente de una revolución para ponerle fin)—. La razón 
de la inocuidad real de una teoría que era potencialmente tan 
peligrosa se basa en su inspiración. Concebida por una arcana 
complacencia con los acontecimientos en el Lejano Oriente, 
sus aplicaciones esotéricas en Occidente carecieron de ímpetu 
local. El rasgo auténtico de la tesis no fue tanto su gravedad 
política para la clase obrera como su veleidad. 


El caso de Gramsci era, por supuesto, muy diferente. En sus 
teorizaciones sobre la relación entre Estado y sociedad civil, 
no había en funcionamiento ningún determinante político 
distante. Las dificultades y contradicciones de sus textos eran, 
más que nada, un reflejo de los impedimentos de su 
encarcelamiento. Sin embargo, había un determinante 
filosófico en su tendencia a distender las fronteras del Estado. 
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Porque Gramsci no sacó de la nada su idea de una extensión 
indefinida del Estado como superestructura política. La tomó, 
bastante directamente, de Benedetto Croce. No menos de 
cuatro veces cita Gramsci, en sus Cuadernos de la cárcel, el 
punto de vista de Croce de que el «Estado» era una entidad 
superior que no debía identificarse con el mero gobierno 
empírico y que, a veces, podía encontrar su verdadera 
expresión en lo que pueden parecer instituciones o terrenos de 
la sociedad civil. «Croce llega a afirmar que el verdadero 
“Estado”, que es la fuerza dirigente en el proceso histórico, 
puede hallarse a veces no donde realmente se cree que debe 
estar, en el Estado jurídicamente definido sino, con 
frecuencia, en las fuerzas “privadas” y, algunas veces, en las 
llamadas revolucionarias. Esta proposición de Croce es muy 
importante para comprender su concepción de la historia y de 
la política[30].» El carácter metafísico de la concepción de 
Croce es, desde luego, manifiesto: la idea de una esencia 
nouménica del Estado, flotando sobre las meras apariencias 
jurídicas o institucionales, era una herencia típica de Hegel. 
Su inocente reproducción por una escuela tan tenazmente 
antihegeliana del marxismo de Occidente tiene una ironía 
peculiar. 


El legado especulativo y anticientífico del pensamiento de 
Croce tuvo, sin duda, sus efectos en la obra de Gramsci. Un 
ejemplo de las extravagancias de las que aquel legado fue 
responsable es un texto de los Cuadernos en el que Gramsci 
defiende la idea de que el Parlamento puede, en ciertos casos, 
no formar en absoluto parte del Estado[311. La dirección 
equivocada a la que lo condujeron las ideas de Croce es 
evidente en todos aquellos pasajes de los escritos de Gramsci 
donde se afirma o sugiere una disolución de las fronteras 
entre Estado y sociedad civil. Al mismo tiempo, sin embargo, 
es evidente que, siempre que Gramsci tuvo que hablar 
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directamente de la experiencia del fascismo en Italia, nunca 
interpretó erróneamente la importancia de la delimitación 
entre los dos. Puesto que el fascismo tendía precisamente a 
eliminar esta frontera en la práctica, y siempre que lo 
referente a la política era lo principal, Gramsci no encontró 
ninguna dificultad en registrar las realidades históricas. «Con 
los acontecimientos de 1924-1926, cuando fueron suprimidos 
todos los partidos políticos», escribió, «la coincidencia entre 
pays réel y pays légal fue proclamada en Italia, a partir de ese 
momento, porque la sociedad civil, en todas sus formas, 
estaba ahora integrada en un único partido político 
organizador del Estado»[32]. Gramsci no se hacía ilusiones 
sobre la importancia de las innovaciones impuestas por la 
dictadura contrarrevolucionaria de la cual era víctima. «Las 
dictaduras contemporáneas abolen jurídicamente incluso las 
formas modernas de autonomía» de las clases subordinadas, 
escribió, tales como «partidos, sindicatos, asociaciones 
culturales», e «intentan incorporarlas a la actividad del 
Estado: la centralización legal de toda la vida nacional en 
manos de un grupo dirigente que es ahora “totalitario”»[331. 
Así pues, por muchos errores analíticos debidos a la 
influencia de Croce que se encuentren en los escritos de 
Gramsci, la aberración de equiparar las formas fascista y 
parlamentaria del Estado capitalista no se contaba entre ellos. 


Las oscilaciones en el uso de Gramsci de sus términos 
centrales han sido ya analizadas: nunca se comprometió sin 
ambigiiedad con ninguno de ellos. Puede decirse, sin 
embargo, que esta tercera versión de la relación entre Estado 
y sociedad civil —identificación— es una señal de que, en sus 
escritos de la cárcel, no hay una comparación comprensiva de 
la democracia burguesa y el fascismo. El problema de la 
diferencia específica entre los dos no queda resuelto en ellos, 
por lo que Gramsci —víctima de la dictadura policíaca en un 
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país europeo relativamente atrasado- puede aparecer 
paradójicamente, después de la Segunda Guerra Mundial, 
como el teórico par excellence del Estado parlamentario de 
los países capitalistas avanzados. Dentro de un análisis 
comparativo, plantea con particular urgencia, como hemos 
visto, la importancia de una distinción operativa entre Estado 
y sociedad civil. La tercera versión de Gramsci tiende 
finalmente a eliminar el problema teórico central de sus dos 
versiones anteriores. El nudo gordiano de la relación entre 
Estado y sociedad civil en las formaciones sociales de 
Occidente, distintas de la Rusia zarista, se corta al decretar 
terminantemente que el Estado es, en cualquier caso, 
coextensivo con la formación social. 


Sin embargo, el problema sigue así, y el gran número de 
textos de Gramsci dedicados a investigar sus primeras 
ecuaciones testifican su no decrecida conciencia de ello. 


[1] OC IL p. 763; A. Gramsci, Notas..., cit., p. 155. 


[2] «La experiencia mundial de los gobiernos burgueses y terratenientes ha 
desarrollado dos métodos para mantener al pueblo sometido. El primero es la 
violencia», con la que los zares «demostraron al pueblo ruso el máximo de lo que 
puede y no puede hacerse», escribió Lenin. «Pero hay otro método, mejor 
desarrollado por la burguesía francesa e inglesa [...], el método del engaño, el 
halago, las frases finas, los millones de promesas, los pequeños sobornos y las 
concesiones no esenciales mientras conservan lo esencial», Collected Works, vol. 
24, pp. 63-64. 


[3] La primera interpretación importante de Gramsci de este tipo fue la obra de 
un teórico del PSI: Giuseppe Tamburrano, Antonio Gramsci. La vita, il pensiero, 
Bari, Vazione, 1963. 


[4] Para una versión representativa de estas ideas, véase Perry Anderson, 
«Problems of Socialist Strategy», en la colección Towards Socialism, Londres, 
1965, pp. 223-247. 


[5] En otras palabras, es un error bastante simple designar al Parlamento como 
«un aparato ideológico» del poder burgués sin añadir nada más. La función 
ideológica de la soberanía parlamentaria está inscrita en el marco formal de toda 
constitución burguesa y es siempre central para el dominio cultural del capital. Sin 
embargo, el Parlamento es también, desde luego, un «aparato político», investido de 
verdaderos atributos de debate y decisión, que no son, en ningún sentido, un truco 
meramente subjetivo para calmar a las masas. Son estructuras objetivas de una gran 
conquista histórica —aún potente—, el triunfo de los ideales de la revolución 
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burguesa. 


[6] Nicos Poulantzas, Political Power and Social Classes, Londres, 1973, p. 217 
[ed. cast.: Poder político y clases sociales, Madrid, Siglo XXI de España, 1978]. 


[7] Ernest Mandel, Late Capitalism, Londres, 1975, p. 501 [ed. cast.: El 
capitalismo tardío, México, Era, 1987]. 
[8] Véanse los estimulantes comentarios en Góran Therborn, «What does the 


ruling class do when it rules?», The Insurgent Sociologist, vol. VI 3 (primavera de 
1976). 


[9] Una creencia real y central en la soberanía popular puede, en otras palabras, 
coexistir con un profundo escepticismo hacia todos los gobiernos que la expresan 
jurídicamente. El divorcio entre los dos queda típicamente mediatizado por la 
convicción de que ningún gobierno puede estar más que distante de aquellos a 
quienes representa, pero muchos no son en absoluto representativos. Esto no es un 
mero fatalismo o cinismo entre las masas de Occidente. Es un asentimiento activo 
al orden familiar de la democracia burguesa, como el insípido máximo de libertad, 
que es constantemente reproducido por la ausencia radical de democracia proletaria 
en Oriente, cuyos regímenes representan el mínimo infernal. No tenemos aquí 
espacio para investigar los efectos de cincuenta años de estalinismo: su importancia 
es enorme para comprender el complejo sentido histórico de la democracia 
burguesa en Occidente hoy. 


[10] OC II, pp. 1236-1237. Véase A. Gramsci, El materialismo histórico y la 
filosofía de Benedetto Croce, Buenos Aires, Nueva Visión, 1971, pp. 20-89. 

[11] OC I, p. 443. 

[12] OC II, p. 1049. Véase también OC II, p. 1570. A. Gramsci, Notas..., cit., p. 
9. 

[13] «Politics as a vocation», en From Max Weber, Londres, Gerth and Mills, 
1948, p. 78 [ed. cast.: El político y el científico, Madrid, Alianza, 2015]. 

[14] Este es un principio regulador de todo Estado capitalista moderno. 
Naturalmente, en la práctica permite ciertas variaciones y salvedades. El monopolio 
estatal de los medios de coerción puede legalmente no ir más allá de las armas 
automáticas, no incluyendo armas cortas, como en Estados Unidos o Suiza. Pueden 
existir organizaciones semilegales de violencia privada, como las pandillas de 
gorilas americanas de los años veinte y treinta. Gramsci estaba ciertamente 
impresionado por la existencia de estas últimas. Sin embargo, estos fenómenos han 
sido siempre de importancia marginal comparados con el aparato central del Estado 
en las formaciones sociales capitalistas avanzadas. 

[15] OC I, p 121. A. Gramsci, Notas..., cit., p. 9. 

[16] OC IL pp. 808-809. 

[171 OC I, pp. 279-280. 

[18] OC II, p. 1566; A. Gramsci, Notas..., cit., p. 112. 

[19] OC IL p. 801. Ibid., p. 165. 

[20] OC MI, p. 1590. Ibid., p. 54. 

[21] OC MI, p. 2303. Ibid., p. 164. 
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[22] For Marx, Londres, 1970, p. 110 [ed. cast.: La revolución teórica de Marx, 
México, Siglo XXI, 1967]. 

[23] K. Marx, Surveys from Exile, cit., p. 186. La guerra civil en Francia es el 
trabajo que, como apéndice, proporciona la teoría diametralmente opuesta del 
bonapartismo: «La antítesis directa del imperio fue la Comuna. No se tenía que 
destruir la unidad de la nación, sino que, por el contrario, se tenía que organizar 
mediante la constitución comunal y convertirse en una realidad a través de la 
destrucción del poder del Estado que pretendía ser la encarnación de esa unidad 
independiente y superior a la nación misma [...] sus funciones legítimas tenían que 
ser arrebatadas a una autoridad que usurpaba la preeminencia sobre la sociedad 
misma, y restituidas a los mandatarios responsables de la sociedad», K. Marx, The 
First International and After, Londres, 1974, pp. 208 y 210. En la «Critique of the 
Gotha Programme» [ed. cast.: Crítica del programa de Gotha, en K. Marx y F. 
Engels, Obras escogidas (2 vols.), Madrid, Akal, 2016; vol. 2, pp. 5-42] se repite el 
mismo contraste: «La libertad consiste en convertir un Estado de órgano 
sobreimpuesto a la sociedad en órgano enteramente subordinado a ella» (ibid., p. 
364). La expresión «sociedad civil» aparece abreviada como «sociedad» en la 
última obra de Marx, con toda seguridad a causa de la ambigiedad del alemán 
bürgerliche Gesellschaft, pero ocupa claramente la misma posición estructural en 
estos contrastes entre Estado y sociedad. 


[24] QC T, p. 1253. 


[25] Para usos sucesivos de la expresión desde el Siglo de las Luces en adelante, 
véase N. Bobbio, «Gramsci e la concezione della società civile», cit., pp. 80-84. 
Antes de Hegel, «sociedad civil» se oponía habitualmente a «sociedad natural» o 
«sociedad primitiva», como civilización a naturaleza, en vez de a «sociedad 
política» o «Estado», como divisiones dentro de la civilización. 


[26] L. Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards 
an Investigation)», en Lenin and Philosophy and Other Essays, Londres, 1971, pp. 
136-137 [ed. cast.: Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1974; también en Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977, pp. 69- 
125]. Althusser comentó: «Por lo que yo sé, Gramsci es el único que avanzó por el 
camino que yo emprendo. Desafortunadamente, Gramsci no sistematizó sus 
intuiciones, que quedaron en el estado de notas agudas pero fragmentarias». 


[27] Ibid., pp 137-138. Una vez aceptado este argumento, desde luego, no hay 
ninguna razón para que no sólo periódicos burgueses o familias, sino también 
fábricas, capitalistas y oficinas, no sean designados como «aparatos de Estado» — 
conclusión a la que Althusser, para su honra, evidentemente se resistió. (Después de 
eso, nada sería más fácil que anunciar la identidad de la «burguesía estatal» de la 
URSS con la burguesía de Estados Unidos.)-. Sin embargo, esta omisión sirve 
simplemente para sugerir la falta de seriedad de todo el tropo. 

[28] Véanse las perceptivas observaciones en la entrevista de Isaac Deutscher 
sobre la Revolución Cultural: La Sinistra, vol. 12 (noviembre de 1966), pp. 13-16. 

[29] «The capitalist State: A Reply to Nicos Poulantzas», I/NŅNLR 59 (enero- 
febrero de 1970), p. 59 [ed. cast.: Ideología y ciencia sociales, ed. de Robin 
Blackburn, Barcelona, Grijalbo, 1977]. Poulantzas, sin embargo, no puede ser 
ciertamente acusado de indiferencia hacia el problema del Estado fascista. Su 
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notable obra, Fascism and Dictatorship, Londres, 1974 [ed. cast.: Fascismo y 
dictadura, Madrid, Siglo XXI de España, 1979] representa un raro ejemplo de 
síntesis teórica y empírica en la literatura marxista contemporánea. Si bien mantiene 
la etiqueta de «aparatos ideológicos del Estado» en boga en aquel momento, 
Poulantzas sostenía que «esto no significa, en ningún modo, que el carácter 
“público” o “privado” de los aparatos ideológicos del Estado no tenga ninguna 
Importancia» e intentó definir la especificidad del Estado fascista mediante su 
reorganización de las respectivas ramas del aparato estatal en un modelo nuevo y 
más centralizado (pp. 305 y 315-330). Si su explicación de esto último parece 
seguir siendo finalmente insuficiente, es porque su explicación general de la 
naturaleza del fascismo adolece de una cierta intradeterminación histórica. 
Internamente, tiende a minimizar la agudeza de la amenaza de clase del proletariado 
(se sostiene que la derrota de la clase obrera había precedido a la victoria fascista en 
Italia y Alemania, en cuyo caso el fascismo hubiera sido una supererogación de la 
burguesía), mientras que externamente neglige la dinámica de la lucha 
interimperialista (omite completamente la Segunda Guerra Mundial y, con ella, 
revelaciones decisivas de la naturaleza social y las razones del expansionismo 
fascista). De cualquier estudio de estos determinantes podría desprenderse una 
delimitación teórica más drástica de los Estados fascistas respecto a las democracias 
burguesas A pesar de su ausencia, sin embargo, el alcance y calidad del trabajo de 
Poulantzas siguen siendo de lo más impresionante. 

[30] OC TIL p. 1302. La misma idea se cita en OC II, p. 858; OC II, p. 1087, y 
OC IL pp. 1223-1224. Gramsci objetó a Croce la indebida generalización de su 
tesis, pero aceptó su validez como principio. «No es paradójica la pretensión de la 
teoría de Estado-hegemonía-conciencia moral, ya que, de hecho, puede suceder que 
la dirección moral y política de un país en una época dada no sea ejercida por el 
gobierno legal, sino por una organización “privada” o incluso por un partido 
revolucionario.» 

B1] OC M, pp. 1707-1708. 

[32] OC M, p. 2058. 


[33] OC HI, p. 2287. 
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CAPÍTULO IN 


Asimetría 

Ateniéndonos por el momento a los términos de los 
Cuadernos de la cárcel[1], se ha visto que la distribución 
clave, que eluden cada una de las sucesivas versiones de 
Gramsci, a pesar de que lo hacen desde direcciones distintas, 
es una asimetría entre la sociedad civil y el Estado en 
Occidente: la coerción se localiza en uno de los términos, el 
consentimiento en ambos. Esta respuesta «topológica» 
plantea, no obstante, un problema más profundo. Más allá de 
esta distribución, ¿cuál es la relación o conexión entre 
consenso y coerción en la estructura del poder de clase 
burgués en el capitalismo metropolitano? El funcionamiento 
de la democracia burguesa parece justificar la idea de que el 
capitalismo avanzado descansa, fundamentalmente, en el 
consentimiento de la clase obrera. De hecho, la aceptación de 
esta idea es la piedra angular de la estrategia de la «vía 
parlamentaria al socialismo», en la cual el progreso puede 
medirse por la conversión del proletariado al proyecto del 
socialismo hasta que se alcanza una mayoría aritmética, con 
lo cual el régimen del sistema parlamentario hace que la 
instauración del socialismo sea posible sin dolor alguno. La 
idea de que el poder del capital adopta en Occidente la forma, 
esencial o exclusivamente, de hegemonía cultural es un 
principio clásico del reformismo. Esta es la tentación 
involuntaria que acecha en algunas de las notas de Gramsci. 
¿Queda esta realmente alejada por su afirmación alternativa 
de que la hegemonía de la burguesía de Occidente es una 
combinación de consenso y coerción? No hay duda de que 
esto es un paso adelante, pero la relación entre los dos 
términos no puede apreciarse por su simple conjunción o 
adición. Y, a pesar de todo, en el marco de referencia de 
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Gramsci, todo depende, precisamente de una calibración justa 
de esta relación. ¿Cómo debería ser concebida teóricamente? 


No podemos ofrecer aquí ninguna respuesta adecuada. 
Porque una solución seria sólo es posible mediante una 
investigación histórica. Ningún comentario filológico, o 
mandato teórico, puede resolver los difíciles problemas del 
poder de clase burgués en Occidente. Sólo una investigación 
directa, sustantiva y comparativa de los sistemas políticos 
actuales de la mayoría de los países imperialistas en el siglo 
XX puede establecer las estructuras reales del poder del 
capital. Todo lo que puede intentarse aquí es avanzar ciertas 
sugerencias críticas dentro de los límites textuales del 
discurso de Gramsci. Su verificación queda necesariamente 
sujeta a las disciplinas ordinarias del estudio científico. 


Para formular una respuesta preliminar, podemos utilizar 
una frase del mismo Gramsci. En el primer cuaderno que 
elaboró en la cárcel, se refirió a las «formas mixtas de lucha» 
cuyo carácter era «fundamentalmente militar y 
preponderantemente politico», observando, al mismo tiempo, 
que «toda lucha política tiene siempre un sustrato militar»[2]. 
La yuxtaposición y distinción paradójicas de «fundamental» y 
«preponderante» para describir la relación entre dos formas 
de lucha ofrece una fórmula que puede ser adaptada a una 
explicación más adecuada de las disposiciones del poder de 
clase burgués en el capitalismo avanzado. La tradición 
althusseriana codificó, más tarde, la misma dualidad con su 
distinción entre «determinante» y «dominante», tomada no de 
Gramsci, sino de Marx. Al analizar las formaciones sociales 
contemporáneas en Occidente, podemos sustituir «coerción» 
o «represión» por la expresión «lucha militar» de Gramsci — 
como el modo de dominio de clase reforzado por la violencia; 
«cultura» o «ideología» podrían sustituirse por «lucha 
política»— como el modo de dominio de clase establecido por 
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el consenso. Entonces es posible captar la verdadera 
naturaleza de la relación entre las dos variables que 
obsesionaban a Gramsci. Si volvemos a la problemática 
original de Gramsci, la estructura normal del poder político 
capitalista en los Estados democrático-burgueses, está, en 
electo, simultánea e indivisiblemente dominada por la cultura 
y determinada por la coerción. Negar el papel 
«preponderante» o dominante de la cultura en el sistema de 
poder burgués contemporáneo significa liquidar la diferencia 
inmediata más notable entre el parlamentarismo de Occidente 
y el absolutismo ruso, y reducir el primero a un mito. El 
hecho es que la dominación cultural está corporalizada en 
ciertas instituciones concretas irrefutables: elecciones 
regulares, libertades civiles, derechos de reunión —todas 
existentes en Occidente y ninguna de las cuales amenaza 
directamente al poder de clase del capital-[31. El sistema 
actual del dominio de la burguesía está, por lo tanto, basado 
en el consenso de las masas, que toma forma en la creencia 
ideológica de que ellas ejercen su propio gobierno en el 
Estado representativo. Sin embargo, olvidar, al mismo 
tiempo, el papel «fundamental» o determinante de la 
violencia dentro de la estructura de poder del capitalismo 
contemporáneo es, en última instancia, regresar al 
reformismo con la ilusión de que una mayoría electoral puede 
legislar el socialismo pacíficamente desde un parlamento. 


Una analogía puede servir para ilustrar la relación en 
cuestión, siempre que tengamos presentes sus limitaciones 
(las propias de una analogía). Un sistema monetario clásico 
estaba constituido por dos medios distintos de intercambio: 
papel y oro[4]. No se trataba de una suma de estas dos 
formas, porque el valor de la emisión fiduciaria que circulaba 
cada día y que mantenía al sistema en condiciones normales 
dependía de la cantidad de metal existente en las reservas 
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bancarias en cualquier momento dado, a pesar del hecho de 
que este metal estaba completamente ausente del sistema 
como medio de intercambio. Sólo el papel, no el oro, aparecía 
en circulación, pero el papel estaba, en última instancia, 
determinado por el oro, sin el cual dejaría de ser moneda 
corriente. Además, las condiciones de crisis desencadenarían 
necesariamente una reversión repentina de todo el sistema 
hacia el metal que yace invisiblemente tras él: un colapso en 
el crédito producía infaliblemente una carrera hacia el oro[51. 
En el sistema político prevalece, asimismo, una relación 
estructural similar (no aditiva y no transitiva) entre ideología 
y represión, entre consenso y coerción. Las condiciones 
normales de subordinación ideológica de las masas —las 
rutinas diarias de la democracia parlamentaria— están 
constituidas por una fuerza silenciosa y ausente que les 
confiere su valor corriente: el monopolio del Estado sobre la 
violencia legítima. Desprovisto de este, el sistema de control 
cultural se volvería frágil instantáneamente, puesto que los 
límites de las posibles acciones contra él desaparecerían[61. 
Con ello, el sistema es inmensamente poderoso —tan poderoso 
que puede, paradójicamente, «pasar sin» él: en efecto, la 
violencia raramente aparece dentro de los límites de este 
sistema. 


En las más tranquilas democracias actuales, el ejército 
puede permanecer invisible en sus cuarteles y la policía 
tranquila en sus distritos de vigilancia. La analogía es 
aplicable también en otro aspecto. Del mismo modo que el 
oro como sustrato material del papel es en sí una convención 
que necesita ser aceptada para servir como medio de 
intercambio, la represión como garantizador de la ideología 
depende del asentimiento de aquellos que están entrenados 
para ejercerla. Dada esta estipulación decisiva, sin embargo, 
el resorte «fundamental» del poder de clase burgués, por 
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debajo del papel «preponderante» de la cultura en un sistema 
parlamentario, sigue siendo la coerción. 


Porque históricamente —y ese es el punto más esencial- el 
desarrollo de cualquier crisis revolucionaria desplaza 
necesariamente la dominación dentro de la estructura del 
poder burgués de la ideología a la violencia. La coerción se 
convierte en determinante y dominante en la crisis suprema, y 
el ejército ocupa inevitablemente la vanguardia en cualquier 
tipo de lucha contra el proyecto de inauguración real. El 
poder capitalista puede considerarse, en ese sentido, como un 
sistema topológico con un centro «móvil»: en cualquier crisis 
se produce un redespliegue y el capital va a concentrarse 
desde sus aparatos representativos a los represivos. El hecho 
de que la subjetividad de los cuadros dirigentes de estos 
aparatos pueda aparecer como inocente en los países de 
Occidente no es prueba de su neutralidad constitucional, sino 
meramente de que la posibilidad es muy remota. De hecho, 
cualquier crisis revolucionaria en un país capitalista avanzado 
tiene que producir inevitablemente una reversión hacia el 
último determinante del sistema de poder: la fuerza. Esta es 
una ley del capitalismo que este no puede violar so pena de 
muerte. Es la regla de la situación de final de juego. 


A estas alturas debe haber quedado claro por qué el 
concepto de hegemonía de Gramsci, pese a todos sus 
inmensos méritos como primera «varita mágica» teórica de la 
especificidad inclasificada de las formaciones sociales de 
Occidente[7], contiene un peligro político potencial. Hemos 
visto cómo el término, nacido en Rusia para definir la 
relación entre el proletariado y el campesinado en una 
revolución burguesa, fue adoptado por Gramsci para describir 
la relación entre la burguesía y el proletariado en un orden 
capitalista consolidado en Europa occidental. El hilo 
conductor que permitió esta extensión fue el tenor consensual 
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de la idea de hegemonía. Utilizada en Rusia para denotar la 
naturaleza persuasiva de la influencia que la clase obrera 
debía intentar ejercer sobre el campesinado, opuesta a la 
naturaleza coercitiva de la lucha para derrocar al zarismo, fue 
aplicada por Gramsci a las formas de consentimiento a su 
poder obtenidas por la burguesía de la clase obrera en 
Occidente. El servicio que prestó al marxismo al enfocar tan 
centralmente el problema —hasta entonces evadido— de la 
legitimidad consensual de las instituciones parlamentarias en 
Europa occidental fue solitario e insigne. Al mismo tiempo, 
sin embargo, los riesgos ligados a la nueva extensión del 
concepto de hegemonía se hicieron pronto evidentes en sus 
escritos. 


Porque, si bien en Rusia el término podía abarcar la 
relación entre proletariado y campesinado, ya que era una 
alianza entre clases no antagónicas, esto nunca podía ser 
cierto en, digamos, Italia o Francia sobre la relación entre 
burguesía y proletariado —que era inherentemente un conflicto 
entre clases antagónicas, basadas en dos posiciones 
enfrentadas dentro del modo de producción capitalista—. En 
otras palabras, el poder capitalista en Occidente implicaba 
necesariamente la coerción y el consenso. El que Gramsci 
tenía conciencia de esto queda expresado en las numerosas 
formulaciones de sus cuadernos que se refieren a las 
combinaciones entre los dos. Pero, como ya hemos visto, 
estas combinaciones no lograron localizar definitiva o 
precisamente ni la posición ni la interrelación de la represión 
y la ideología dentro de la estructura de poder del capitalismo 
avanzado. Además, en la medida en que Gramsci sugería a 
veces que el consentimiento pertenecía principalmente a la 
sociedad civil, y la sociedad civil poseía la primacía sobre el 
Estado, permitía extraer la conclusión de que el poder de 
clase burgués era, ante todo, consensual. De esta forma, la 
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idea de hegemonía tiende a dar crédito a la noción de que el 
modo de poder burgués dominante en Occidente —«cultura»— 
es también el modo determinante, bien sea eliminando este 
último, bien sea uniéndolos. De ahí que omita el papel, en 
última instancia, inapelable de la fuerza. 


Sin embargo, el uso de Gramsci del término de hegemonía 
no quedó, desde luego, limitado a la burguesía como clase 
social. También lo empleó para trazar las vías de ascenso del 
proletariado en Occidente. Ello implicaba un giro más en la 
evolución del concepto. La relación prescriptiva de 
proletariado/campesinado se había equiparado plausiblemente 
al ascendiente cultural; en realidad, la relación efectiva de 
burguesía/proletariado incluía ciertamente un ascendiente 
cultural, aunque no podía ser igualada o reducida a ella, pero 
¿podía decirse, en algún sentido, que la relación de 
proletariado/burguesía presupone un ascendiente cultural? 
Muchos admiradores de Gramsci han creído que sí. En 
realidad, se ha sostenido con frecuencia que su tesis más 
original y poderosa fue precisamente la idea de que la clase 
obrera puede ser hegemónica culturalmente antes de 
convertirse en la clase políticamente dirigente en una 
formación social capitalista. Las interpretaciones oficiales de 
Gramsci se han basado, particularmente, en esta propuesta. 
Sin embargo, en el texto de los Cuadernos de la cárcel al cual 
se hace referencia habitualmente, no se afirma esto. En él, 
Gramsci escribió: «Un grupo social es dominante sobre los 
grupos enemigos a los que tiende a “liquidar” o a someter 
mediante la fuerza armada y es dirigente respecto a los 
grupos afines o aliados. Un grupo social puede, y de hecho 
debe, ser dirigente antes de conquistar el poder 
gubernamental (esta es una de las principales condiciones 
para la conquista del poder mismo); después, cuando ejerce el 
poder y lo mantiene firmemente en su puño, se convierte en 
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dominante, pero también sigue siendo “dirigente”»[8]. Aquí 
Gramsci distingue cuidadosamente la necesidad de coerción 
de las clases enemigas, de la dirección consensual de las 
clases aliadas. La «actividad hegemónica» que «puede y debe 
ser ejercida antes de la toma del poder» sólo se relaciona en 
este contexto con el problema de las alianzas de la clase 
obrera con otros grupos explotados y oprimidos; no es una 
pretensión de hegemonía sobre la sociedad en su conjunto, o 
sobre la clase dominante misma, imposible por definición en 
esta etapa. 


Es cierto, sin embargo, que cualquier lector incauto puede 
ser llevado a malinterpretar este pasaje, donde Gramsci se 
mueve, de hecho, en terreno seguro, debido a las 
ambigiiedades en su empleo del término de hegemonía en 
otros lugares. Enseguida veremos por qué. Por el momento, 
lo que importa recordar es el conocido principio marxista de 
que la clase obrera bajo el capitalismo es inherentemente 
incapaz de ser la clase culturalmente dominante, porque está 
estructuralmente expropiada, por su posición de clase, de 
algunos de los medios esenciales de producción cultural 
(educación, tradición, ocio) —en contraste con la burguesía del 
Siglo de las Luces, que podía generar su propia cultura 
superior dentro del marco del Ancien régime—. Y no sólo esto, 
sino que, incluso después de una revolución socialista —la 
conquista del poder político por el proletariado—, la clase 
culturalmente dominante sigue siendo la burguesía en ciertos 
aspectos (no en todos; en costumbres, más que en ideas) y 
durante cierto tiempo (en principio, más corto con cada 
revolución), como Lenin y Trotski enfatizaron en contextos 
distintos[9]. Gramsci también fue, intermitentemente, 
consciente de esto[10]. Sin embargo, en tanto no se indicaba 
constantemente la falta de correspondencia estructural entre 
las posiciones de la clase burguesa dentro de la sociedad 
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feudal y de la clase obrera dentro de la sociedad capitalista, el 
riesgo de un resbalón teórico de la una a la otra estaba 
siempre potencialmente presente para ellos en el uso común 
del término de hegemonía. La asimilación más que ocasional 
de las revoluciones burguesa y proletaria en sus escritos sobre 
el jacobinismo demuestra que Gramsci no era inmune a esta 
confusión. El resultado fue permitir que posteriores 
codificaciones de su pensamiento vincularan sus dos 
extensiones del concepto de hegemonía en un silogismo 
clásicamente reformista. Porque, una vez que el poder 
burgués en Occidente se atribuye principalmente a la 
hegemonía cultural, la adquisición de esta hegemonía 
significaría una apropiación efectiva por la clase obrera de la 
«dirección de la sociedad» sin la toma y transformación del 
poder del Estado, en una transición indolora al socialismo: en 
otras palabras, una idea típica del fabianismo. Por supuesto, 
el mismo Gramsci nunca sacó esta conclusión. Pero, en la 
dispersa lectura de sus textos, tampoco era una interpolación 
enteramente arbitraria. 


¿Cómo le fue posible a Gramsci, un militante comunista 
con un pasado de resuelta —verdaderamente desmedida— 
hostilidad política al reformismo, dejar una herencia de tal 
ambigúedad? La respuesta debe buscarse en el marco de 
referencia en el que escribió. La teoría y la práctica de la 
Tercera Internacional, desde el comienzo de su historia con 
Lenin hasta el encarcelamiento de Gramsci, habían estado 
saturadas de advertencias sobre la necesidad histórica de la 
violencia en la destrucción y construcción de los Estados. La 
dictadura del proletariado, tras el derrocamiento armado del 
aparato de Estado burgués, fue la piedra de toque — 
proclamada hasta la saciedad en todos los documentos 
oficiales— del marxismo de la Comintern. Gramsci nunca 
puso en duda estos principios. Por el contrario, cuando 
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empezó sus exploraciones teóricas en la cárcel, parece que los 
dio tan por sobrentendidos, que apenas figuran directamente 
en su discurso. Forman como la adquisición familiar, que ya 
no necesitaba reiteración, en una empresa intelectual cuyas 
energías se concentraban en otra parte —en el descubrimiento 
de lo desconocido—-. Pero, en ausencia de cualquier 
posibilidad de composición integrada, que se le había negado 
en la cárcel, el intento de Gramsci de búsqueda de nuevos 
temas e ideas lo expusieron al riesgo permanente de perder de 
vista temporalmente las viejas verdades y, por lo tanto, de 
negligir o confundir la relación entre los dos. El problema del 
consenso, que constituye el fulcro real de su obra, es el punto 
crítico de este proceso. Gramsci era vivamente consciente de 
la novedad y la dificultad para la teoría marxista del 
fenómeno del consenso popular institucionalizado al capital 
en Occidente —hasta este momento regularmente eludido o 
reprimido en la tradición de la Comintern—. Por lo tanto, 
concentró todo el poder de su inteligencia en ello. Al hacerlo, 
nunca intentó negar o rescindir los axiomas clásicos de esa 
tradición sobre el papel inevitable de la coerción social en 
cualquier gran transformación histórica mientras subsistieran 
las clases. Su objetivo era, en una de sus frases, 
«complementar» el tratamiento de la una con la exploración 
de la otra. 


Las premisas y objetivos que produjo la lente selectiva de 
su obra pueden verse particularmente en sus comentarios 
sobre Croce. La importancia de Croce para todo el programa 
de Gramsci en la cárcel es de sobra conocida. Sus 
comentarios sobre les estudios históricos de Croce son, por lo 
tanto, especialmente reveladores. Gramsci criticó repetida y 
expresamente a Croce por su exaltación unilateral de los 
momentos consensuales y morales, y la evasión concomitante 
de los militares y coercitivos, en la historia europea. «En sus 
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dos libros recientes, Historia de Italia e Historia de Europa, 
se omiten, precisamente, los momentos de fuerza, de lucha, 
de miseria... ¿Es por accidente o es de forma tendenciosa que 
Croce empieza sus narraciones desde 1865 y 1871, 
respectivamente? En otras palabras, ¿que excluye el momento 
de lucha, el momento en que las fuerzas conflictivas se 
forman, se reúnen y se desarrollan, el momento en que un 
sistema de relaciones sociales se disuelve y otro se forja a 
sangre y fuego, el momento en que un sistema de relaciones 
sociales se desintegra y decae mientras otro emerge y se 
afirma —y, en cambio, considera plácidamente como toda la 
historia el momento de expansión cultural o ético-política? 
u1] 

Los breves términos del sumario de Gramsci de la 
tendencia política de la historiografía idealista croceana 
muestran cuán naturalmente asumió los cánones clásicos del 
marxismo revolucionario. «La historia ético-política es una 
hipóstasis arbitraria y mecánica del momento de hegemonía, 
de la dirección política, del consentimiento, en la vida y en el 
desarrollo de la sociedad civil y del Estado[12].» Pero, al 
mismo tiempo, Gramsci consideraba a Croce como un 
pensador superior a Gentile, que cometía la hipóstasis opuesta 
—un fetichismo de la fuerza y del Estado- en su filosofía del 
actualismo. «Para Gentile, la historia es exclusivamente la 
historia del Estado. Para Croce es más bien ético-política», 
esto es, Croce quiere preservar una distinción entre sociedad 
civil y sociedad política, entre hegemonía y dictadura; los 
grandes intelectuales ejercen la hegemonía, que presupone 
una cierta colaboración; en otras palabras, un consentimiento 
activo y voluntario (libre) en un orden democrático-liberal. 
Gentile plantea la fase económico-corporativa como la fase 
ética en el acto histórico: hegemonía y dictadura son 
indistinguibles; la fuerza es consentimiento sin más 
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añadidura: la sociedad política no puede diferenciarse de la 
sociedad civil: sólo existe el Estado y, naturalmente, como 
Estado gobernante[ 13]. 


Porque de hecho, con toda su exageración, fue precisamente 
el énfasis de Croce sobre el papel de la cultura y la 
importancia del consentimiento la razón por la que Gramsci 
le atribuyó una posición teórica preeminente. Para Gramsci, 
aquellos representaban un preámbulo filosófico o un 
equivalente de la doctrina de la hegemonía dentro del 
materialismo histórico. «El pensamiento de Croce, por lo 
tanto, debería ser apreciado como mínimo como valor 
instrumental, porque puede decirse que ha llamado 
vigorosamente la atención sobre la importancia de los 
fenómenos de cultura y de pensamiento en el desarrollo de la 
historia, de la función de los grandes intelectuales en la vida 
orgánica de la sociedad civil y del Estado, del momento de 
hegemonía y consentimiento en la forma necesaria de todo 
bloque histórico concreto[14].» Así pues, Gramsci pudo 
incluso comparar a Croce con Lenin, como autores conjuntos 
de la noción de hegemonía: «Contemporáneamente con 
Croce, el más grande teórico moderno del marxismo ha 
revalorizado, en el terreno de la organización política y de la 
lucha, y en la terminología política —en oposición a diversas 
tendencias “economistas”— la doctrina de la hegemonía como 
el complemento a la teoría del Estado como coerción»[ 15]. 


En su valoración final, Gramsci estaba tan impresionado 
por la importancia de la «historia ético-política» de Croce que 
pudo argüir que el marxismo como filosofía solamente podía 
lograr una renovación moderna a través de la crítica y la 
integración de Croce, comparable a la asimilación y 
supervisión de Hegel por Marx. Según su famosa frase, 
«necesitamos repetir hoy la misma reducción de la filosofía 
de Croce que los primeros teóricos del marxismo llevaron a 
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cabo con la filosofía de Hegel. Este es el único camino 
históricamente fecundo de alcanzar una renovación adecuada 
del marxismo, de elevar sus concepciones —por fuerza, 
““vulgarizadas” en la vida práctica inmediata- a la altura 
necesaria para que puedan resolver las tareas más complejas 
del desarrollo actual de la lucha; esto es, la creación de una 
nueva cultura integral que tendría las características populares 
de la Reforma protestante y del Siglo de las Luces francés, y 
los rasgos clásicos de la cultura griega y del Renacimiento 
italiano, una cultura que sintetizaría —en frase de Carducci- a 
Maximilien Robespierre y a Emmanuel Kant, política y 
filosofía en una única unidad dialéctica, que pertenece a un 
grupo social que no es sólo francés o alemán, sino europeo y 
universal. La herencia de la filosofía clásica alemana no debe 
ser simplemente inventariada, sino que debe revivir 
activamente de nuevo. Para eso, es necesario arreglar cuentas 
con la filosofía de Croce»[16]. La curvatura de los 
comentarios de Gramsci sobre Croce traza, pues, muy 
acertadamente, la forma en que dio por sentados los logros de 
la tradición de la Comintern; prefirió explotar lo que había 
negligido relativamente y terminó por aplicar la hipótesis a 
una tradición burguesa que no lo había hecho así, cuya 
debilidad había empezado por criticar. 


El movimiento inadvertido de pensamiento, visible en estos 
textos sobre Croce, fue responsable de las paradojas de la 
teorización de la hegemonía de Gramsci. Para entenderlas, es 
necesario separar la lógica objetiva de los términos de 
Gramsci de su posición política subjetiva en su conjunto. 
Porque la concatenación involuntaria de la una dio resultados 
en profunda contradicción con la más íntima intención de la 
otra. La disyuntiva que se desarrolló tácitamente en los 
cuadernos de Gramsci se debió, desde luego, a su incapacidad 
para escribir cualquier exposición ordinaria de sus puntos de 
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vista generales. En ese sentido, la censura fascista, aunque no 
le impidió su investigación, ejerció un innegable control 
sobre ella. Durante todo su encarcelamiento, Gramsci peleó 
con las relaciones entre coerción y consentimiento en las 
sociedades capitalistas de Occidente. Pero, como nunca pudo 
producir una teoría unitaria de las dos —lo que hubiera tenido 
que adoptar necesariamente la forma de un examen directo y 
amplio de los intrincados modelos institucionales del poder 
burgués en sus variantes parlamentaria o fascista—, una 
inconsciente inclinación impulsó sus textos gradualmente 
hacia el polo del consentimiento a expensas del de la 
coerción. 


El deslizamiento conceptual que resultó en la obra de 
Gramsci puede compararse al que caracteriza el pensamiento 
de su célebre antecesor e inspirador en la cárcel. Porque 
Maquiavelo, de quien Gramsci tomó tantos temas, también 
había empezado a analizar formas duales del centauro mitad 
hombre, mitad bestia—, símbolo del híbrido de coacción y 
consentimiento por la que el hombre estuvo siempre 
gobernado. En la obra de Maquiavelo, sin embargo, el 
deslizamiento tuvo lugar exactamente en dirección opuesta. 
Ostensiblemente interesado por las «armas» y las «leyes», 
coerción y consentimiento, su discurso real se deslizaba 
irremediablemente hacia la «fuerza» y el «fraude» —en otras 
palabras, sólo el componente animal del poder—[17]. El 
resultado fue la retórica de la represión que generaciones 
posteriores iban a llamar «maquiavelismo». Gramsci adoptó 
el mito del centauro de Maquiavelo como leyenda 
emblemática de su investigación: pero, mientras que 
Maquiavelo había desvanecido efectivamente el 
consentimiento dentro de la coerción, en Gramsci la coerción 
fue progresivamente eclipsada por el consentimiento. En este 
sentido, El príncipe y El principe moderno son espejos 
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mutuamente distorsionados. Hay una correspondencia inversa 
entre los defectos de los dos. 


Podemos volver ahora a la famosa comparación entre 
Oriente y Occidente de los Cuadernos de la cárcel, con la 
que empezamos. Gramsci definió el contraste entre los dos en 
términos de la posición relativa ocupada por el Estado y la 
sociedad civil en cada uno de ellos. En Rusia, el Estado lo era 
«todo», mientras que la sociedad civil era «primitiva y 
gelatinosa». Por el contrario, en Europa occidental el Estado 
era simplemente una «trinchera avanzada», mientras que la 
sociedad civil era un «poderoso sistema de fortalezas y 
casamatas», cuyas complejas estructuras podían resistir las 
sísmicas crisis económicas y políticas del Estado. Estos textos 
de Gramsci, en los que se trata de comprender las diferencias 
estratégicas entre Rusia y Occidente para una revolución 
socialista, lo apartan de sus contemporáneos Inmediatamente 
después de la Revolución de Octubre, hubo muchos 
socialistas en Europa central y occidental que sintieron que 
las condiciones locales en las que tenían que luchar estaban 
lejos de las que se habían obtenido en Rusia, y así lo dijeron 
desde el principio[18]. Sin embargo, ninguno proporcionó un 
análisis coherente o una explicación seria acerca de la fatal 
divergencia en la experiencia histórica de la clase obrera 
europea de la época. Hacia finales de los años veinte, el 
problema del contraste entre Rusia y Occidente había 
desaparecido efectivamente del debate marxista. Con la 
estalinización de la Comintern y la institucionalización de lo 
que se presentó como un leninismo oficial en su seno, el 
ejemplo de la URSS se convirtió en el paradigma obligatorio 
para todos los asuntos de teoría y práctica revolucionaria para 
los militantes en Europa. Gramsci fue el único entre los 
comunistas que persistió, en el nadir de las derrotas de los 
años treinta, en considerar que la experiencia rusa no podía 


110 


simplemente repetirse en Occidente y en intentar entender por 
qué. Ningún otro pensador del movimiento de la clase obrera 
europea se ha encarado hasta hoy tan profunda o centralmente 
al problema de la especificidad de la revolución socialista en 
Occidente. 


Pero, a pesar de toda la intensidad y originalidad de su 
investigación, Gramsci nunca logró llegar finalmente a una 
explicación marxista adecuada acerca de la distinción entre 
Oriente y Occidente. La imagen cardinal misma demostró ser, 
a fin de cuentas, una trampa Porque una simple oposición 
geográfica incluía, por definición, una comparabilidad no 
problemática de los dos términos. Transferida a las 
formaciones sociales, implica, sin embargo, algo que no 
puede darse nunca por sobrentendido: que hay una íntegra 
comparabilidad histórica entre ellos. En otras palabras, los 
términos de Oriente y Occidente suponen que las formaciones 
sociales de cada uno de los lados de la línea divisoria existen 
en la misma temporalidad y pueden interpretarse, por tanto, 
uno contra otro como variaciones de una categoría común. Es 
esta presuposición no dicha la que yace tras los textos 
centrales de los cuadernos de Gramsci. Todo su contraste 
entre Rusia y Europa occidental gira sobre la diferencia de la 
relación entre Estado y sociedad civil en las dos zonas: su 
premisa no analizada es que el Estado es el mismo tipo de 
objeto en ambas. Pero era esta suposición justamente la que 
necesitaba ser puesta en cuestión. 


Porque, de hecho, no había ninguna unidad inicial para 
establecer una distinción simple entre Oriente y Occidente del 
tipo que Gramsci buscaba. En su naturaleza y estructura, el 
zarismo de Nicolás II era una variante especificamente 
«oriental» de un Estado feudal, cuyas contrapartidas 
occidentales —las monarquías absolutas de Francia o 
Inglaterra, España o Suecia— habían muerto hacía siglos[19]. 
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En otras palabras, la comparación constante entre Rusia y los 
Estados occidentales era un paralogismo, a menos que se 
especificara la época histórica diferencial de cada uno. Una 
comprensión previa del desarrollo desigual del feudalismo 
europeo era, pues, un preámbulo necesario para una 
definición marxista del Estado zarista, que fue finalmente 
destruido por la primera revolución socialista. Porque sólo 
ello podía producir un concepto teórico del absolutismo que 
permitiese a los militantes socialistas ver el enorme abismo 
entre la autocracia rusa y los Estados capitalistas con los 
cuales se veían confrontados en Occidente (y cuyos 
conceptos teóricos tenían que ser construidos por separado). 


El Estado representativo que había surgido gradualmente en 
Europa occidental, Norteamérica y Japón, después de la 
compleja cadena de revoluciones burguesas cuyos episodios 
finales databan solamente de finales del siglo XIX, era 
todavía un objeto político bastante desconocido para los 
marxistas cuando tuvo lugar la Revolución bolchevique. En 
los primeros años de la Tercera Internacional, la luz de 
octubre cegó por completo a muchos revolucionarios fuera de 
Rusia sobre la naturaleza de su enemigo nacional. Aquellos 
que conservaron la lucidez trataron inicialmente de adaptarse 
a sus realidades nativas, sin abandonar su fidelidad a la causa 
de la Revolución rusa, invocando la diferencia entre Oriente y 
Occidente. Pronto desistieron. Solamente Gramsci, aislado de 
la Comintern, tomó ese camino de nuevo y continuó por él, 
con ánimo incomparable, en la cárcel. Pero, en tanto diera por 
supuesta la simultaneidad de sus términos, el rompecabezas 
de la diferencia era, en último término, irresoluble. El fracaso 
en producir un análisis comparativo enfocado en los 
respectivos tipos de Estado y estructuras de poder en Rusia y 
en Occidente no fue, de ningún modo, privativo de Gramsci. 
Desde el otro lado de la línea divisoria continental, ningún 
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líder bolchevique logró tampoco desarrollar una teoría 
coherente de ello. El verdadero contraste entre el zarismo y 
los Estados occidentales les escapaba desde extremos 
opuestos. Así, Lenin nunca se equivocó sobre el carácter de 
clase del zarismo: siempre insistió expresamente, contra sus 
oponentes mencheviques, en que el absolutismo ruso era un 
aparato estatal feudal[20]. Pero tampoco contrastó nunca 
sistemática o adecuadamente los Estados parlamentarios de 
Occidente con el Estado autocrático en Oriente. En ninguna 
parte de sus escritos hay una teoría directa de la democracia 
burguesa. Por otro lado, Gramsci era intensamente consciente 
de la novedad del Estado capitalista en Occidente, como un 
objeto para el análisis marxista y un enemigo para la 
estrategia marxista, y de la integridad de las instituciones 
representativas en su funcionamiento normal. Sin embargo, 
nunca percibió que el absolutismo en Rusia, con el cual lo 
contrastaba, fuese un Estado feudal —un edificio político de 
un orden enteramente diferente—. En la tierra de nadie entre el 
pensamiento de los dos, el socialismo revolucionario perdió 
un empalme teórico crucial para su futuro en Europa. 


En el caso de Gramsci, su incapacidad para captar la 
disyuntiva histórica oculta tras la forma geográfica de su 
unidad-distinción dejó sus determinados efectos en su teoría 
del poder burgués en Occidente. Como hemos visto, Gramsci 
fue constantemente consciente del carácter gemelo de este 
poder, pero nunca logró darle una formulación estable. Por lo 
tanto, todos sus pasajes sobre la distinción entre Oriente y 
Occidente adolecen del mismo defecto; su lógica última es 
siempre tender a retroceder al simple esquema de una 
oposición entre «hegemonía» (consentimiento) en Occidente 
y «dictadura» (coerción) en Oriente: parlamentarismo versus 
zarismo. En la Rusia zarista «mo había ninguna libertad 
política legal, y tampoco ninguna libertad religiosa»[211], 
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dentro de un Estado que no dejaba ninguna autonomía a la 
sociedad civil. En contraste, en la Francia republicana, «el 
régimen parlamentario realizaba la hegemonía permanente de 
la clase urbana sobre toda la población» mediante «el 
gobierno por un consentimiento permanentemente 
organizado», en el que «la organización del consenso se deja 
a las iniciativas privadas, y su carácter es, por lo tanto, moral 
y ético, porque es, de una manera u otra, dado 
“voluntariamente”»[22]. La debilidad de la contraposición de 
Gramsci no era tanto su sobrestimación de las pretensiones 
ideológicas del Estado zarista dentro de la formación social 
rusa —que eran ciertamente bastante más extensas que las de 
cualquier Estado occidental contemporáneo, aunque no tan 
absolutas como creía Gramsci para ejercer el dominio sobre 
«todo»-. Era su subestimación de la especificidad y 
estabilidad del aparato represivo del ejército y la policía, y su 
relación funcional con el aparato representativo del sufragio y 
el Parlamento dentro del Estado occidental. 


Extrañamente, no fue Gramsci, sino su camarada y 
antagonista Amadeo Bordiga, quien iba a formular la 
verdadera naturaleza de la distinción entre Oriente y 
Occidente, aunque nunca la teorizó dentro de una práctica 
política convincente. En el funesto sexto pleno del Comité 
Ejecutivo de la Internacional Comunista, en febrero-marzo de 
1926, Bordiga —por entonces aislado y sospechoso dentro de 
su propio partido— se enfrentó a Stalin y Bujarin por última 
vez. En un magnífico discurso ante el pleno dijo: 


En la Internacional sólo tenemos un partido que haya conseguido la victoria 
revolucionaria: el partido bolchevique. Ellos dicen que, por lo tanto, debemos 
tomar el camino que llevó al partido ruso al éxito. Esto es completamente cierto, 
pero sigue siendo insuficiente. El hecho es que el partido ruso luchó bajo 
condiciones especiales en un país en el que la revolución burguesa liberal aún no 
se había llevado a cabo y la aristocracia feudal todavía no había sido derrotada 
por la burguesía capitalista. Entre la caída de la autocracia feudal y la toma del 
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poder por la clase obrera, hay un periodo demasiado corto para que pueda 
compararse con el desarrollo que el proletariado tendrá que llevar a cabo en otros 
países. Porque no hubo tiempo para construir un aparato de Estado burgués sobre 
las ruinas del aparato feudal zarista. El desarrollo ruso no nos proporciona una 
experiencia de cómo el proletariado puede derrocar un Estado capitalista liberal- 
parlamentario que ha existido durante muchos años y posee la capacidad para 
autodefenderse. Sin embargo, nosotros debemos saber cómo atacar a un Estado 
democrático-burgués moderno que, por un lado, tiene sus propios medios para 
movilizar y corromper ideológicamente al proletariado y, por el otro, puede 
defenderse a sí mismo en el terreno de la lucha armada con mayor eficacia que la 
autocracia zarista. Este problema nunca surgió en la historia del Partido 

Comunista Ruso[23]. 

Aquí aparece claramente y sin ambigiiedad la verdadera 
oposición entre Rusia y Occidente: autocracia feudal contra 
democracia burguesa. La precisión de la formulación de 
Bordiga le permitió captar el doble carácter esencial del 
Estado capitalista: era más fuerte que el Estado zarista, 
porque descansaba no sólo en el consenso de las masas, sino 
también en un aparato represivo superior. En otras palabras, 
no es la simple «extensión» del Estado lo que define su 
localización en la estructura de poder (lo que Gramsci llamó 
«estadolatría»), sino también su eficacia. El aparato represivo 
de cualquier Estado capitalista moderno es superior al del 
zarismo por dos razones: en primer lugar, porque las 
formaciones sociales de Occidente están mucho más 
avanzadas industrialmente, y esta tecnología se refleja en el 
mismo aparato de violencia; en segundo lugar, porque las 
masas consienten típicamente este Estado con la creencia de 
que ellas lo gobiernan. Posee, por lo tanto, una legitimidad 
popular de carácter mucho más fiable para el ejercicio de la 
represión que el que tenía el zarismo en su decadencia, 
reflejado en la mayor lealtad y disciplina de sus tropas y 
policía, servidores, jurídicamente, no de un autócrata 
irresponsable sino de una asamblea elegida. Las claves para 
el poder del Estado capitalista en Occidente se basan en esta 
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superioridad conjunta. 


[1] La precaución debería duplicarse. El análisis dualista al que tienden 
típicamente las notas de Gramsci no permite un tratamiento adecuado de las 
coacciones económicas que actúan directamente para reforzar el poder de clase 
burgués: entre otros, el miedo al desempleo o al despido que, en ciertas 
circunstancias históricas, puede producir una «mayoría silenciosa» de ciudadanos 
obedientes y votantes dóciles entre los explotados. Tales coacciones no implican ni 
la convicción del consentimiento ni la violencia de la coerción. Ciertamente, su 
importancia ha disminuido con la consolidación en la posguerra de las democracias 
burguesas de Occidente, comparada con el papel de los anteriores sistemas 
caciquiles o de clientela. Sin embargo, sus formas menores permanecen por 
miríadas en las funciones cotidianas de una sociedad capitalista. Otra forma de 
poder de clase que escapa a la tipología principal de Gramsci es la corrupción —el 
consentimiento por la compra, más que por la persuasión, sin ninguna atadura 
ideológica—. Desde luego, Gramsci no era de ningún modo inconsciente ni de la 
«coacción» ni de la «corrupción». Pensaba, por ejemplo, que en Estados Unidos las 
libertades políticas estaban ampliamente anuladas por las «presiones económicas» 
(OC TIL p. 1666), al mismo tiempo que señalaba que en Francia, durante la Tercera 
República, «entre el consentimiento y la fuerza se erigía la corrupción/fraude», o la 
neutralización de los movimientos de la oposición por medio del soborno de sus 
dirigentes, característico de coyunturas en las que el uso de la fuerza es demasiado 
arriesgado (OC III, p. 1638). Sin embargo, nunca los intercaló sistemáticamente en 
su teoría principal para formar un espectro más sofisticado de conceptos. Los 
comentarios que figuran más arriba quedan deliberadamente dentro de los confines 
de aquella. 


[2] QC 1, p. 123. 


[8] Estas formulaciones permanecen deliberadamente dentro de la esfera de los 
conceptos de Gramsci. Implican una mayor simplificación, característica de los 
Cuadernos de la cárcel —la elisión de las dimensiones «cultural» y «política» del 
consenso popular a la dominación del capital-. Sin embargo, las dos no se pueden 
equiparar directamente. Ningún parlamento burgués ha sido siempre un simulacro 
secular de una iglesia religiosa (véase supra, cap. II). Puede decirse que la atención 
de Gramsci siempre tendió más hacia las instituciones puramente culturales para 
garantizar el consenso de las masas —Iglesias, escuelas, periódicos, etc.— que hacia 
las instituciones especificamente políticas que aseguran la estabilidad del 
capitalismo, con su complejidad y ambigúedad necesariamente mayores. Para los 
fines del argumento que figura más arriba, se ha conservado la indeterminación 
característica de los argumentos de Gramsci sobre el consentimiento. 


[4] Talcott Parsons, con su característica mezcla de intuición y confusión, 
anticipó una vez una comparación entre poder y dinero de una manera muy 
diferente, embrollando cualquier analogía al extraer la inimitable conclusión de que 
«un sistema político democrático» puede aumentar la cantidad total de «poder» no 
clasista en una sociedad por medio de los «votos», del mismo modo que un sistema 
bancario puede aumentar el poder adquisitivo por medio del «crédito» (los votos 
cumplen una «doble función», como los dólares en un banco, según él). Véase «On 
the Concept of Political Power», Proceeding the American Philosophical Society 
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(junio de 1963), posteriormente reimpreso en Sociological Theory and Modern 
Society, Nueva York, 1967. 


[5] O hacia divisas extranjeras más fuertes, con una mayor proporción respecto al 
oro. 


[6] Un ejemplo clásico de tales desapariciones repentinas de los «límites» lo 
proporcionan los comentarios y refutaciones insertados por los obreros tipógrafos 
de periódicos burgueses durante una situación revolucionaria. Tanto en Rusia como 
en Cuba, los cajistas replicaron con mordacidad a la propaganda de la prensa 
capitalista en sus propias páginas, añadiendo lo que los trabajadores cubanos 
llamaban «colas» en los artículos más engañosos contenidos en ella. De este modo, 
el sistema de control cultural saltó por los aires en el momento en que se desafiaron 
los «derechos» de la propiedad privada, puesto que no había un sólido aparato 
estatal de represión que los hiciera observar. Trotski comentó sobre esta relación 
estructural, en su descripción de la situación en Rusia tras la Revolución de 
Febrero: «¿Qué ocurre con la fuerza de la propiedad?, dijeron los socialistas 
pequeñoburgueses respondiendo a los bolcheviques. La propiedad es una relación 
entre las personas. Representa una fuerza enorme en tanto es reconocida 
universalmente y sostenida por ese sistema de compulsión llamado ley y por el 
Estado. Pero la verdadera esencia de la situación en aquel momento radicaba en que 
el viejo Estado se había derrumbado de repente y todo el viejo sistema de derechos 
había sido cuestionado por las masas. En las fábricas los obreros empezaban a 
considerarse cada vez más como propietarios y a los patronos como huéspedes no 
gratos. Todavía menos seguros eran los sentimientos de los terratenientes en las 
provincias, cara a cara con aquellos muzhíks furiosos y vengativos, y lejos del poder 
gubernamental en cuya existencia, debido a su distancia de la capital, una vez 
creyeron. Los propietarios, privados de la posibilidad de utilizar su propiedad, o de 
protegerla, dejaron de ser verdaderos propietarios y se convirtieron, de malas 
maneras, en unos asustados filisteos que no podían prestar ningún apoyo al 
gobierno por la sencilla razón de que lo necesitaban ellos mismos», History of the 
Russian Revolution, cit., I, p. 197. 


[7] El mayor logro del pensamiento de Gramsci en la cárcel —su teoría de los 
intelectuales, que constituye el texto particular más sostenido de sus cuadernos- se 
ha omitido completamente en este ensayo. Baste decir que, en este campo, la 
investigación histórica de Gramsci sobre las complejidades de las sociedades 
europeas no tuvo, ni tiene, parangón dentro del marxismo. 


[8] OC III, pp. 2010-2011. 


[9] V. Lenin, Collected Works, vol. 28, pp. 252-253; L. Trotski, Literature and 
Revolution, Michigan, 1966, pp. 184-200 [ed. cast.: Literatura y Revolución, 2 tt., 
París, Ruedo Ibérico, 1969]. 


[10] Así pues, en un fragmento sostenía que, en la ausencia forzosa de 
superioridad cultural, la clase obrera tendría que confiar inicialmente en un exceso 
de dominación política, produciéndose el fenómeno de lo que llamó «estatolatria». 
«Para algunos grupos sociales, que antes de su elevación a la vida estatal autónoma 
no habían tenido por sí mismos un largo periodo independiente de desarrollo 
cultural y moral (tal como fue posible en la sociedad medieval y bajo los regímenes 
absolutos gracias a la existencia jurídica de los estados u órdenes privilegiadas), es 
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necesario e incluso oportuno un periodo de estatolatría. Esta “estatolatría” no es 
nada más que la forma normal de “vida estatal” o, por lo menos, la iniciación a la 
vida estatal autónoma y la creación de una “sociedad civil”, que históricamente no 
fue posible crear antes de la elevación a la vida estatal independiente», OC II, p. 
1020 [ed. cast.: A. Gramsci, Antología, selección y notas de Manuel Sacristán, 
Madrid, Siglo XXI de España, 1974, pp. 316-317 (reed., Madrid, Akal, 2013)]. 


[11] OC IL p. 1316. OC IL p. 1227. A. Gramsci, El materialismo..., cit., pp. 250 
y 199, 


[12] OC IL p. 1222. A. Gramsci, El materialismo..., cit., p. 194. 


[13] OC IL, p. 691. 
[14] OC IL p. 1235. A. Gramsci, El materialismo..., cit., p. 207. 


[15] OC II, p. 1235. Véase también Lettere dal Carcere, p. 616, para la misma 
comparación. A. Gramsci, El materialismo..., cit., p. 207. 


[16] OC II, p. 1223. A, Gramsci, El materialismo..., cit., pp 205-206. En otro 
lugar, Gramsci comparó a Croce —«el mayor prosista italiano desde Manzoni»— con 
Goethe, por su «serenidad, compostura e imperturbabilidad», Lettere dal Carcere, 
p. 612. 


[17] Para un análisis de las estructuras escurridizas del pensamiento de 
Maquiavelo, y su relación con el contexto político de la Italia del Renacimiento, 
véase Lineages of the Absolute State, cit., pp. 163-168. El molde dualista de la 
teoría política de Gramsci desciende directamente de Maquiavelo, para quien 
«armas» y «leyes» eran naturalmente exhaustivas del poder —dos siglos antes del 
surgimiento de la teoría económica en Europa y tres antes de la llegada del 
materialismo histórico—. El retorno de Gramsci a las categorías voluntaristas del 
Renacimiento deja necesariamente de lado el problema de las coacciones 
económicas. 

[18] Lukács y Gorter, entre otros, fueron ejemplos. 


[19] Para un tratamiento completo, véase Lineages of the Absolute State, cit., pp. 
345-360. 

[20] V. Lenin, Collected Works, cit., vol. 17, pp. 114-115, 146, 153, 187 y 233- 
241; vol. 18, pp. 70-77; vol. 24, p. 44. 

[21] OC MI, p. 1666. 

[22] OC II, p. 1636. A. Gramsci, Notas..., cit., p. 134. 

[23] Protokoll der Erweiterten Exekutive der Kommunistischen Internationale, 
Februar-Márz 1926, Hamburgo, 1926, p. 126. Obsérvese que la versión francesa de 
este discurso en «Correspondance Internationale», 13 de marzo de 1926, ha sido 
muy abreviada. Bordiga continuó haciendo una elocuente denuncia del obrerismo 
demagógico y las inquisiciones organizativas en marcha por aquellas fechas en la 
Tercera Internacional. 
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CAPÍTULO IV 


Contextos 


Ahora podemos, en conclusión, revisar la doctrina 
estratégica de Gramsci —en otras palabras, las perspectivas 
políticas que dedujo de su análisis teórico de la naturaleza de 
la dominación en Occidente—. ¿Cuáles eran las lecciones de la 
morfología de la hegemonía capitalista? ¿Cómo intentó 
reconstruirla en la cárcel, para el movimiento de la clase 
obrera? ¿Cuál era el punto político esencial del problema del 
Estado burgués para una estrategia occidental de la 
revolución proletaria? Gramsci, como teórico y militante, 
nunca separó las dos. Su solución para la clave del éxito en 
Occidente era, como hemos visto, la «guerra de posición». 
¿Cuál era el verdadero significado y efecto de esta fórmula? 


Para comprender la teoría estratégica de Gramsci es 
necesario repasar la decisiva polémica original en el seno del 
movimiento obrero europeo a la que era una respuesta 
ulterior, oculta. Con la victoria de la Revolución rusa, y el 
hundimiento de los imperios de los Hohenzollern y los 
Habsburgo en Europa central, los teóricos clave del 
comunismo alemán llegaron a creer que, en las secuelas de la 
Primera Guerra Mundial, la toma del poder por el 
proletariado estaba en el orden del día inmediato de todo país 
imperialista, puesto que el mundo había entrado ahora 
definitivamente en la época histórica de la revolución 
socialista. Esta creencia fue plena y enérgicamente expresada 
por Georg Lukács, entonces miembro dirigente del Partido 
Comunista Húngaro en el exilio, en sus escritos en la revista 
teórica de lengua alemana Kommunismus en Viena. Para 
Lukács, existía en aquel momento «una actualidad universal 
de la revolución proletaria», determinada por la fase general 
de desarrollo del capitalismo que se encontraba, a partir de 
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entonces, en crisis mortal. «Esto quiere decir que la 
actualidad de la revolución ya no es sólo un horizonte 
histórico mundial tendido por encima de la clase obrera que 
lucha por liberarse, sino que la revolución está ya en su orden 
del día. La actualidad de la revolución proporciona el 
principio fundamental de toda la época[1].» Esta ilusión — 
confusión— entre los conceptos teóricos de época histórica y 
coyuntura histórica permitió a Lukács y a eminentes 
compañeros del KPD, como Thalheimer y Frólich, ignorar 
todo el problema de las precondiciones concretas para una 
situación revolucionaria al afirmar abstractamente el carácter 
revolucionario del periodo mismo. Sobre esta premisa, 
avanzaron arguyendo una nueva táctica: la Teilaktion o 
acción armada «parcial» contra el Estado capitalista. 


En las filas de la Segunda Internacional, Bernstein y otros 
copensadores habían defendido la posibilidad de mejoras 
«parciales» del capitalismo por medio de reformas 
parlamentarias que, en un proceso gradual de evolución, 
conducirían eventualmente a la consumación pacífica del 
socialismo. La ilusión de que la unidad inherente del Estado 
capitalista podía dividirse o lograrse mediante sucesivas 
medidas parciales que transformasen lentamente su carácter 
de clase había sido una prerrogativa tradicional del 
reformismo. Sin embargo, ahora aparecía una versión 
aventurista del mismo error en la Tercera Internacional. En 
1920-1921, Thalheimer, Frólich, Lukács y otros teorizaron 
acerca de «las acciones parciales» putschistas como una serie 
de ataques armados contra el Estado burgués, limitadas en 
alcance, aunque constantes en tiempo. En palabras de 
Kommunismus, «la característica principal del actual periodo 
de la revolución reside en que estamos obligados a llevar a 
cabo incluso batallas parciales, incluyendo las económicas, 
con las mediaciones de la batalla final», sobre todo, «la 
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insurrección armada»[2] . 


Esta fue la teoría de la «ofensiva revolucionaria». Puesto 
que la época era revolucionaria, la única estrategia correcta 
era la ofensiva, que debía ser preparada en una serie de 
golpes armados repetidos contra el Estado capitalista. Estos 
tenían que ser emprendidos incluso si la clase obrera no tenía 
un estado de ánimo inmediatamente preparado para la 
revolución: servirían, pues, precisamente para «despertar» al 
proletariado de su sopor reformista. Lukács dio la 
justificación más sofisticada de estas aventuras. Arguyó que 
las acciones parciales no eran tanto «medidas organizativas 
mediante las que el Partido Comunista podía tomar el poder 
del Estado» como «iniciativas autónomas y activas del KPD 
para superar la crisis ideológica y el letargo menchevique del 
proletariado y la pausa del desarrollo revolucionario»[3]. Para 
Lukács, las razones de las Teilaktionen no eran, pues, sus 
fines objetivos, sino su impacto subjetivo en la conciencia de 
la clase obrera. «Si el desarrollo revolucionario no quiere 
correr el riesgo de estancamiento, debe encontrarse otra 
salida: la acción del KPD en una ofensiva. Una ofensiva 
significa: la acción independiente del partido en el momento 
justo con la consigna justa, despertar a las masas proletarias 
de su inercia, liberarlas de su dirección menchevique 
mediante la acción (en otras palabras, organizativamente, y 
no sólo ideológicamente) y, de este modo, cortar el nudo de la 
crisis ideológica del proletariado con la espada de los 
hechos[4].» 


El destino de estos pronunciamientos fue determinado 
rápidamente por la lección de los acontecimientos mismos. 
La incomprensión radical de la unidad integral del poder del 
Estado capitalista, y el carácter necesariamente de todo o 
nada de cualquier insurrección contra él, condujo 
naturalmente al desastre en Alemania central. En marzo de 


121 


1921, el KPD lanzó su ostentosa ofensiva contra el gobierno 
del Estado prusiano, cayendo en la trampa de un 
levantamiento mal preparado contra una ocupación policial 
preventiva de la zona de Mansfeld Merseburg. En ausencia de 
cualquier resistencia espontánea de la clase trabajadora, el 
KPD recurrió desesperadamente a acciones dinamiteras 
destinadas a provocar los bombardeos de la policía; siguió la 
ocupación de fábricas y los enfrentamientos callejeros; 
bandas guerrilleras errantes ahogaron toda disciplina en 
pillajes anárquicos por todo el campo. Durante una semana, 
se desencadenó una dura lucha en Alemania central entre los 
militantes del KPD y la policía y las unidades de la 
Reichswehr movilizadas para eliminarlos. El resultado fue un 
desenlace decidido de antemano. Aislado del resto del 
proletariado alemán, aturdida y dislocada por el carácter 
arbitrario de la acción, desesperadamente sobrepasada en 
número por la concentración de tropas de la Reichswehr en la 
región de Merseburg-Halle, la vanguardia, lanzada a esta 
confrontación con toda la fuerza del ejército, fue destrozada. 
Una drástica oleada de represión siguió a la acción de marzo. 
Unos cuatro mil militantes fueron condenados a la cárcel y el 
KPD recibió su golpe decisivo en la Sajonia prusiana. No 
sólo no llegó a alcanzarse el objetivo del poder del Estado, 
sino que el impacto subjetivo en la clase obrera alemana y en 
el mismo KPD fue desastroso. Lejos de despertar al 
proletariado de su «letargo menchevique», la acción de marzo 
lo desmoralizó y desilusionó. La zona de vanguardia de las 
minas de Merseburg recayó en un desierto de atraso apolítico. 
Peor aún, a partir de entonces, el KPD nunca volvió a ganarse 
enteramente la confianza de amplios sectores del proletariado 
alemán. Sus miembros habían alcanzado el número de 
350.000 antes de la ofensiva de marzo: a las pocas semanas 
del desastre, cayó a la mitad. En la República de Weimar 
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nunca volvió a alcanzar niveles comparables de fuerza. 


El aventurismo del KPD en 1921 fue condenado por el 
Tercer Congreso Mundial de la Comintern. Lenin escribió 
una famosa carta al partido alemán, demoliendo las 
justificaciones alegadas. Trotski denunció toda la teoría de la 
Teilaktion: 


Una concepción puramente mecánica de la revolución proletaria —que procede 
únicamente del hecho de que la economía capitalista continúa deteriorándose— ha 
llevado a ciertos grupos de camaradas a construir teorías que son esencialmente 
falsas: la falsa teoría de una minoría iniciada que, mediante su heroísmo, destroza 
«la muralla de la pasividad universal» entre el proletariado, la falsa teoría de 
ofensivas ininterrumpidas dirigidas por la vanguardia proletaria como un «nuevo 
método» de lucha, la falsa teoría de las batallas parciales que se emprenden 
aplicando los métodos de la insurrección armada, etc. El exponente más claro de 
esto es el periódico Kommunismus de Viena. Es absolutamente evidente que 
teorías tácticas de este tipo no tienen nada en común con el marxismo. Aplicarlas 
en la práctica es hacer el caldo gordo directamente a los líderes político-militares 
de la burguesía y a su estrategia[5]. 

Lenin y Trotski, juntos, sostuvieron un resuelto combate 
contra la teoría de la Teilaktion en el Tercer Congreso 
Mundial de la Internacional Comunista y, a pesar de la 
oposición alemana, fue formalmente repudiada por la 


Comintern. 


Junto a este antecedente, es posible ahora reconsiderar el 
postrer intento de Gramsci para definir la especificidad de 
una estrategia revolucionaria occidental como una «guerra de 
posición». Porque el axioma de Gramsci fue proyectado para 
representar la corrección política que creía necesaria tras el 
fracaso de la acción de marzo —que él consideraba como la 
expresión de una «guerra de maniobra»—. La fecha que pone a 
las dos es precisa e inequívoca: «En la época actual, la guerra 
de movimiento aconteció políticamente entre marzo de 1917 
y marzo de 1921, y fue seguida después por la guerra de 
posición»[6]. Como se recordará, el contraste entre guerra de 
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posición y guerra de maniobra derivó, por analogía, de la 
Primera Guerra Mundial. Mientras que en Rusia, escribió 
Gramsci, la revolución pudo efectuar salidas rápidas y 
móviles contra el Estado y derrocarlo a gran velocidad, en el 
Occidente industrializado tal táctica insurreccional llevaría a 
la derrota, como había sucedido con la campaña del ejército 
zarista en Galitzia. «Me parece que Lenin comprendió que 
era necesario un cambio de la guerra de maniobra aplicada 
victoriosamente en Oriente en 1917 a una guerra de posición, 
que era la única forma posible en Occidente —donde, como 
observa Krasnov, los ejércitos podían acumular rápidamente 
interminables cantidades de municiones y donde las 
estructuras sociales, de por sí, eran aún capaces de convertirse 
en fortificaciones muy bien armadas—. Esto es lo que me 
parece que quiere decir la formula del “frente único”[7].» 


La explícita equiparación de Gramsci de «frente único» con 
«guerra de posición» que, de otro modo, podría parecer 
confusa se hace inmediatamente clara. Porque el frente único 
fue la línea política adoptada por la Comintern después de 
que el Tercer Congreso Mundial hubiese condenado la 
«teoría de la ofensiva» defendida por el KPD —una guerra de 
maniobra—. El objetivo estratégico del frente único era ganar 
a las masas en Occidente para el marxismo revolucionario, 
mediante la organización paciente y la agitación hábil a favor 
de la unidad de acción de la clase obrera. Lenin, quien acuñó 
la consigna «A las masas» con la que se clausuró el congreso 
de la Comintern de 1921, enfatizó expresamente su 
importancia para una estrategia diferencial adaptada a los 
países de Europa occidental, en contraste con la de Rusia. En 
su discurso del 1 de julio, respondiendo a Terracini —el 
representante del propio partido de Gramsci, el PCI-, dedicó 
su alocución precisamente a este tema: 


Vencimos en Rusia no sólo porque la indiscutible mayoría de la clase obrera 
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(durante las elecciones de 1917, la mayoría abrumadora de los obreros estuvo con 
nosotros contra los mencheviques) estaba de nuestro lado, sino porque la mitad 
del ejército, inmediatamente después de que tomamos el poder, y las nueve 
décimas partes de los campesinos, en el curso de algunas semanas, vinieron a 
nuestro lado; vencimos porque adoptamos no nuestro programa agrario, sino el 
de los socialistas revolucionarios y lo pusimos en práctica. Nuestra victoria se 
debe al hecho de que llevamos a cabo el programa socialista revolucionario; por 
eso, esta victoria fue tan fácil. ¿Es posible que en Occidente tengáis semejantes 
ilusiones [sobre la repetibilidad de este proceso]? Es ridículo. ¡Comparad las 
condiciones económicas! En Rusia éramos un pequeño partido, pero teníamos 
con nosotros la mayoría de los sóviets de diputados obreros y campesinos de todo 
el país. ¿Dónde tenéis vosotros eso? Teníamos con nosotros casi a la mitad del 
ejército, que tenía al menos diez millones de hombres. ¿Tenéis realmente tras 
vosotros a la mayoría del ejército? ¡Mostradme un país así! ¿Podéis indicarme un 
país en Europa donde podáis ganar a la mayoría del campesinado en unas pocas 
semanas? ¿Quizá Italia? (Risas)[8]. 

Lenin prosiguió insistiendo en la absoluta necesidad de 
ganarse a las masas en Occidente antes de que cualquier 
intento para alcanzar el poder pudiera tener éxito. Esta 
necesidad no implicaba siempre la creación de un vasto 
partido político: significaba que la revolución sólo podía 
hacerse con y por las masas mismas, a las que su vanguardia 
tenía que convencer de este objetivo en una fase preparatoria 
de lucha extremadamente ardua. «No niego, sin duda, que la 
revolución pueda ser iniciada por un partido muy pequeño y 
conducida a un final victorioso. Pero debemos conocer los 
métodos por los que se puede ganar a las masas a nuestro 
lado. No siempre es esencial una mayoría absoluta; pero, para 
el triunfo y para mantener el poder, lo esencial no es sólo la 
mayoría de la clase obrera —uso la expresión de clase obrera 
en el sentido que tiene en el Occidente europeo, es decir, en 
el sentido de proletariado industrial- sino también la mayoría 
de la población trabajadora y explotada. ¿Habéis pensado en 
esto?[9]» 


Gramsci, pues, estaba en lo cierto al pensar que Lenin había 
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formulado la política de frente único en 1921 para responder 
a los problemas específicos de la estrategia revolucionaria en 
Europa occidental. En aquel momento, desde luego, el mismo 
Gramsci —junto con casi toda la dirección del PCI había 
rechazado obstinadamente el frente único en Italia y, de este 
modo, había facilitado la victoria del fascismo, que pudo 
triunfar sobre una clase obrera dividida. Desde 1921 hasta 
1924, los años en que la Comintern trató seriamente de 
asegurar la realización de la táctica de frente único con los 
maximalistas del PSI en Italia, tanto Bordiga como Gramsci 
la rechazaron, resistiéndose a la línea de la Internacional. Para 
cuando Gramsci había asumido la dirección del partido en 
1924, y había reanimado una política de fidelidad a la 
Internacional, el fascismo ya estaba aposentado y la 
Comintern —ahora con un carácter radicalmente distinto— 
había abandonado, en gran medida, la táctica de frente único. 
Así pues, la insistencia de Gramsci en el concepto de «frente 
único» en sus Cuadernos de la cárcel en los años treinta no 
representa una renovación de su pasado político: por el 
contrario, marca una ruptura retrospectiva con él. 


Porque fue la situación contemporánea en la Internacional 
Comunista la que determinó la naturaleza y dirección de los 
textos estratégicos escritos durante el encarcelamiento de 
Gramsci. En 1929, el famoso tercer periodo de la Comintern 
había empezado. Su premisa era la predicción de una crisis 
inmediata y catastrófica del capitalismo mundial -— 
aparentemente justificada poco después por la Gran 
Depresión—. Sus axiomas incluían la identidad de fascismo y 
socialdemocracia, la equivalencia de dictaduras policíacas y 
democracias burguesas, la necesidad de escindir los 
sindicatos y el deber del combate físico contra los obreros 
recalcitrantes y los funcionarios sindicales. Esta fue la época 
del «socialfascismo», «los sindicatos independientes» y los 
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«asaltos callejeros», cuando los socialdemócratas de 
izquierda fueron declarados los peores enemigos de la clase 
obrera y la llegada de los nazis al poder fue saludada por 
adelantado como una bienvenida clarificación de la lucha de 
clases. En estos años, la Internacional Comunista cayó en un 
furor ultraizquierdista que hizo que los participantes en la 
acción de marzo pareciesen, en comparación, moderados. En 
la misma Italia, en la cumbre del poder de Mussolini, el PCI 
en el exilio declaró que se estaba ante una situación 
revolucionaria, y que la dictadura del proletariado era el 
único objetivo inmediato permisible de la lucha. Los 
socialistas en el exilio común —ya maximalistas, ya 
reformistas— fueron denunciados como agentes del fascismo. 
Oleada tras oleada de cuadros, fueron enviados al país, sólo 
para que fueran arrestados o encarcelados por la policía 
secreta, mientras sus éxitos eran anunciados por la 
propaganda oficial en el extranjero. 


Frente a esta precipitación general hacia el desastre, en la 
que su propio partido estaba implicado, Gramsci rechazó sus 
posturas oficiales y, en la búsqueda de otra línea estratégica, 
recordó el frente único. Ahora es fácil ver la razón: una 
década antes, este había sido la respuesta a las aberraciones 
aventuristas que anticipaban —en una forma menos extrema— 
las del tercer periodo. El frente único adquiría, para Gramsci, 
una nueva relevancia en la coyuntura de los primeros años 
treinta. En realidad puede decirse que fue la locura del tercer 
periodo la que le ayudó finalmente a entenderlo. Su énfasis 
sobre el frente único en sus Cuadernos de la cárcel tiene, así, 
un significado inequívoco. Es una negación de que las masas 
italianas hubieran abandonado las ilusiones socialdemócratas 
o democrático-burguesas, de que estuvieran en una agitación 
revolucionaria contra el fascismo o de que pudieran ponerse 
en pie inmediatamente para movilizarse por la dictadura del 
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proletariado en Italia, y una insistencia en que estas mismas 
masas debían ser ganadas para la lucha contra el fascismo, en 
que la unidad de la clase obrera podía y debía lograrse 
mediante pactos de acción entre comunistas y 
socialdemócratas y en que la caída del fascismo no 
significaría automáticamente la victoria del socialismo 
porque siempre existía la posibilidad de una restauración del 
parlamentarismo. El frente único, en otras palabras, 
representaba la necesidad de un trabajo político-ideológico 
profundo y serio entre las masas, desprovisto de sectarismo, 


antes de que la toma del poder pudiera incluirse en el orden 
del día. 


Al mismo tiempo, la reorientación estratégica de Gramsci 
en la cárcel iba más allá de los imperativos coyunturales de la 
resistencia peninsular al fascismo. El horizonte espacial de su 
pensamiento político durante esos años era Europa occidental 
en su conjunto, no simplemente Italia. Del mismo modo, su 
referencia temporal era toda la época de la posguerra después 
de 1921, y no meramente la oscuridad de los primeros años 
treinta. Para aclarar el alcance del cambio en la perspectiva 
política que intentó teorizar, Gramsci desarrolló el precepto 
de la «guerra de posición». Válida para toda una época y una 
zona entera de lucha socialista, la idea de una «guerra de 
posición» tuvo, pues, una resonancia mucho más amplia que 
la de la táctica del frente único defendida en otro tiempo por 
la Comintern. Pero fue, en este delicado punto de transición 
en el pensamiento de Gramsci, donde buscaba una solución 
estratégica superior, cuando se metió de cabeza en el peligro. 


Porque, desconocido para él, Gramsci tenía un ilustre 
predecesor. Karl Kautsky, en una famosa polémica con Rosa 
Luxemburg, había argumentado en 1910 que la clase obrera 
alemana, en su lucha contra el capital, debía adoptar una 
Ermattungstrategie  —una «estrategia de desgaste». 
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Contrapuso explícitamente este concepto a lo que llamaba 
una  Niederwerfungstrategie  —uma «estrategia de 
derrocamiento»—. No fue Kautsky quien acuñó estos 
términos. Los tomó de la terminología del mayor debate 
sobre historia militar entonces en curso entre académicos y 
militares en la Alemania guillermina. El inventor de la 
antítesis entre Ermattungstrategie y Niederwerfungstrategie 
fue Hans Delbrück, el historiador militar más original de su 
tiempo. Delbrück había dado a conocer por primera vez su 
teoría de los dos tipos de guerra en 1881, en una lección 
inaugural para la Universidad de Berlín, en la que contrastaba 
las campañas de Federico II y Napoleón —las primeras, como 
un ejemplo de la estrategia prolongada de desgaste 
característica de los anciens régimes europeos; las segundas, 
como el prototipo de la estrategia rápida de derrocamiento 
inaugurada por los ejércitos populares de masas de la época 
moderna—[10]. Contestado vehementemente en los círculos 
académicos prusianos, para quienes la narración de Delbrück 
de las guerras de Federico rayaba en el ultraje, la teoría de las 
dos estrategias fue desarrollada por Delbrück en una serie de 
escritos que culminaron en su monumental Geschichte der 
Kriegskunst im Rahmen der politischen Geschichte, que 
abarca la evolución de la teoría y la práctica militar desde la 
Antigüedad hasta el siglo XX[11]. Los sucesivos volúmenes 
de esta obra fueron estudiados ansiosamente en las filas del 
alto mando alemán y, del mismo modo, en las de la 
socialdemocracia alemana. Schlieffen, jefe del Estado Mayor, 
fraguó meticulosamente sus ejercicios de guerra contra las 
categorías de Delbrück (optando eventualmente por una 
estrategia de derrocamiento, no de desgaste, en su plan contra 
Francia). Mehring, en Die Neue Zeit, recomendó 
entusiásticamente las historias de Delbrück a los lectores de 
la clase obrera en 1908 como «la obra más significativa 


129 


producida en los escritos históricos de la Alemania burguesa 
en el nuevo siglo»[12]. En un ensayo sobre ella de unas cien 
páginas, Mehring insistió en la validez perenne de la 
oposición entre desgaste y derrocamiento para el arte de la 
guerra. Terminaba señalando categóricamente que Delbrück 
había escrito una obra de «investigación científica en un 
terreno en el que el movimiento obrero moderno tenía un 
interés más que meramente científico»[131. 

Fue Kautsky quien dio después el siguiente paso al incluir 
los conceptos militares de Delbrück —sin reconocerlo— en un 
debate político sobre las perspectivas estratégicas de la lucha 
proletaria contra el capitalismo. La ocasión de su intervención 
era trascendental. Porque fue, con el fin de rebatir la 
exigencia de Luxemburg de adoptar las huelgas generales 
combativas, durante la campaña del SPD por la 
democratización del sistema electoral neofeudal prusiano, 
cuando Kautsky contrapuso la necesidad de una más prudente 
«guerra de desgaste» del proletariado alemán contra su clase 
enemiga, sin los riesgos que implicaban las huelgas de masas. 
La introducción de la teoría de las dos estrategias —desgaste y 
derrocamiento- fue, pues, el precipitado de la escisión dentro 
del marxismo ortodoxo alemán antes de la Primera Guerra 
Mundial[ 14]. 


La similitud formal de la oposición de «estrategia de 
derrocamiento-estrategia de desgaste» y «guerra de 
maniobra-guerra de posición» es, por supuesto, 
sorprendente[15]. Sin embargo, las analogías esenciales entre 
los dos pares de conceptos, en los textos de Kautsky y de 
Gramsci, lo son aún más. Para apoyar su argumento a favor 
de la superioridad de una estrategia de desgaste sobre una 
estrategia de derrocamiento, Kautsky evocó precisamente los 
mismos contrastes históricos y geográficos que Gramsci iba a 
utilizar en su discusión de la guerra de posición y la guerra de 
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maniobra. La coincidencia es impresionante. De este modo 
Kautsky también señaló el predominio de una «estrategia de 
derrocamiento» (Gramsci: «guerra de maniobra») desde 1789 
hasta 1870, y su sustitución por una «estrategia de desgaste» 
(Gramsci: «guerra de posicióm») desde la caída de la 
Comuna: 


A través de una coincidencia de circunstancias favorables, los revolucionarios 
en Francia durante los años 1789-1793 consiguieron hundir el régimen 
dominante en un intrépido ataque de varios golpes decisivos. Esta estrategia de 
derrocamiento era entonces la única utilizable para una clase revolucionaria, en 
un Estado policíaco absolutista que excluía cualquier posibilidad de construir 
partidos, o el ejercicio por las masas populares de cualquier influencia 
constitucional sobre el gobierno. Toda estrategia de desgaste hubiera fracasado, 
porque el gobierno, enfrentado con unos adversarios que querían unirse para una 
resistencia duradera, siempre podía interceptar sus posibilidades de organización 
o coordinación. Esta estrategia de derrocamiento estaba aún en pleno auge 
cuando se fundó nuestro partido en Alemania. El éxito de Garibaldi en Italia y las 
brillantes, aunque eventualmente derrotadas, luchas de la insurrección polaca 
precedieron inmediatamente la agitación de Lassalle y la fundación de la 
Internacional. La Comuna de París siguió poco después. Pero fue precisamente la 
Comuna la que demostró que los días de una táctica de derrocamiento ya habían 
pasado. Estaba adaptada a circunstancias políticas caracterizadas por una capital 
dominante y un inadecuado sistema de comunicaciones que hacía imposible 
concentrar rápidamente grandes masas de tropas desde el campo, y a un nivel de 
técnica urbanística y de equipo militar que daba numerosas oportunidades a la 
lucha callejera. Fue entonces cuando se sentaron las bases de una nueva 
estrategia de la clase revolucionaria, que Engels finalmente contrapuso con tanta 
agudeza a la vieja estrategia revolucionaria en su introducción a La lucha de 
clases en Francia, y que puede muy bien calificarse como una estrategia de 
desgaste. Esta estrategia nos ha permitido, desde entonces, los más brillantes 
éxitos; ha dotado, de año en año, al proletariado de mayor fuerza, y lo ha 
colocado más que nunca en el centro de la política europea[ 16]. 


El meollo de esta estrategia de desgaste fueron sucesivas 
campañas electorales que, según Kautsky afirmaba 
esperanzadamente, debían dar al SPD una mayoría numérica 
en el Reichstag al año siguiente. Al negar que las huelgas 
agresivas de masas tuvieran alguna relevancia en la coyuntura 
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alemana del momento, Kautsky avanzó la idea de una 
separación geopolítica entre Oriente y Occidente. En la Rusia 
zarista, escribió Kautsky, no había sufragio universal ni 
derechos legales de reunión ni libertad de prensa. En 1906, el 
gobierno estaba aislado en el interior; el ejército, derrotado en 
el extranjero y el campesinado, sublevado por todo el vasto e 
incoordinado territorio imperial. En estas circunstancias 
todavía era posible una estrategia de derrocamiento. Porque el 
proletariado ruso, que carecía de los derechos políticos y 
económicos elementales, podía lanzar una huelga general 
revolucionaria «amorfa y primitiva», dirigida 
indiferentemente contra el gobierno y los patronos[17]. La 
explosión acumulada de huelgas de masas en Rusia ascendió 
después espontáneamente hasta convertirse en una lucha con 
el Estado. En consecuencia, la «política de violencia» seguida 
por la clase obrera rusa encontró su derrota final. Pero su 
estrategia de derrocamiento fue el producto natural del atraso 
histórico de la sociedad rusa. 


«Las condiciones para una huelga en Europa occidental, y 
especialmente en Alemania —proseguía Kautsky—, son, sin 
embargo, muy distintas de las de la Rusia prerrevolucionaria 
y revolucionaria[18].» En Europa occidental los obreros eran 
más numerosos y estaban mejor organizados, y habían 
disfrutado libertades cívicas desde hacía tiempo. También se 
enfrentaban con un enemigo de clase más fuerte, provisto — 
sobre todo en Alemania- de un ejército y una burocracia 
disciplinados. El aparato estatal prusiano, de hecho, era, en 
aquel momento, el más poderoso de Europa. La clase obrera 
estaba también más aislada de las otras clases que en Rusia. 
De aquí que tumultuosas huelgas de masas, como las que se 
produjeron en Rusia durante 1905, fuesen inapropiadas en 
Occidente. «Manifestaciones de esta clase todavía no han 
tenido nunca lugar en Europa occidental. Tampoco es 
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probable que se produzcan así —no a pesar de, sino a causa de 
medio siglo de movimiento socialista, organización 
socialdemócrata y libertad  política-[19l|» En estas 
circunstancias, impulsar huelgas de masas para asegurar la 
reforma de los derechos políticos prusianos, como exigía 
Luxemburg, sólo comprometería las posibilidades del SPD en 
las próximas elecciones al Reichstag. Formalmente, Kautsky 
no negaba que, en «la batalla final» de la lucha de clases, 
también en Occidente sería necesaria una transición a una 
estrategia de derrocamiento. Pero el arma de la huelga de 
masas debía reservarse exclusivamente para este compromiso 
decisivo, cuando la victoria o la derrota serían absolutas. De 
momento, «las escaramuzas preliminares no deben librarse 
con artillería pesada»[20]. El único camino correcto en 
Occidente era una estrategia de desgaste, recordando la de 
Fabio Cunctator en la antigua Roma[21]. 


Luxemburg, a quien Gramsci reprochó su «misticismo» en 
su texto central sobre Oriente y Occidente[22], captó de 
inmediato la lógica del contraste de Kautsky entre las dos 
zonas. La polémica entre ellos justamente sobre esta cuestión 
fue el motivo de su ruptura política con Kautsky, cuatro años 
antes que Lenin, que sólo lo comprendió cuando llegó la 
guerra de 1914. Luxemburg denunció «toda la teoría de las 
dos estrategias» y su «crudo contraste entre la Rusia 
revolucionaria y la Europa occidental parlamentaria»[23], 
como una racionalización del rechazo de Kautsky de las 
huelgas de masas y su capitulación ante el electoralismo. 
Repudió la descripción de Kautsky de la Revolución rusa de 
1905: «La imagen de una huelga caótica, “amorfa y 
primitiva” de los obreros rusos [...] es una fantasía 
floreada»[24]. No era el atraso político sino su adelanto lo 
que distinguía al proletariado ruso dentro de la clase obrera 
europea. «Las huelgas y huelgas de masas rusas, que dieron 
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forma a una creación tan audaz como el famoso sóviet de 
diputados obreros de Petersburgo para la dirección unitaria de 
todo el movimiento en el enorme imperio eran tan poco 
“amorfas y primitivas” que, en valentía, fuerza, solidaridad, 
persistencia, logros materiales, objetivos progresivos y éxitos 
organizativos, pueden ponerse tranquilamente junto a 
cualquier movimiento sindical “europeo occidental”»[25]. 


Luxemburg rechazó la circunspecta valoración de Kautsky 
sobre el Estado prusiano, replicando que había confundido su 
crueldad y brutalidad policíacas con la fuerza política, con el 
propósito de justificar la timidez para con él. La declaración 
de Kautsky de reservar el uso de una huelga de masas para la 
única contingencia apocalíptica de una «batalla final» en el 
futuro lejano era una cláusula simbólica inventada para 
absolver al SPD de cualquier compromiso ante las serias 
luchas del presente concreto y permitirle acomodarse al 
oportunismo más mundano. El instinto político de 
Luxemburg la llevó a aislar infaliblemente el móvil esencial 
de los argumentos de Kautsky: 


En la práctica, el camarada Kautsky nos dirige insistentemente hacia las 
próximas elecciones al Reichstag. Estas son el pilar básico de su estrategia de 
desgaste. La salvación debe venir de las elecciones al Reichstag. Seguramente, 
nos traerán una victoria abrumadora; crearán una situación completamente nueva 
«pondrán inmediatamente en nuestro bolsillo la llave para esta formidable 
situación histórica». En suma, hay tantos violines en el cielo de las próximas 
elecciones al Reichstag que seríamos criminalmente necios si pensáramos en una 
huelga de masas cuando tenemos ante nosotros una victoria tan segura, puesta 
«en nuestro bolsillo» por la papeleta de voto[26]. 

La propia posición de Luxemburg en estos debates no 
carecía de defectos. No dio una adecuada réplica a la 
caracterización de Kautsky del Estado ruso, como 
contrapuesto a la clase obrera rusa, eludiendo el verdadero 
problema de su diferencia estructural respecto a los Estados 


occidentales de la época, que Kautsky había puesto de relieve 
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con razón. Tampoco tenía, ni aquí ni en otra parte, una teoría 
firme de la conquista del poder por el proletariado —su 
concepción de las huelgas de masas como continuos 
ejercicios de combatividad y autonomía de la clase obrera 
empañaba la ruptura inevitablemente discontinua de un 
levantamiento revolucionario contra el Estado capitalista 
mismo, al trascender necesariamente el nivel de una 
huelga-[27]. Sin embargo, estas limitaciones eran 
secundarias cuando las comparamos con la agudeza de su 
visión de la dinámica de la teoría de Kautsky. Su presciencia 
acerca de su evolución es todavía más impresionante cuando 
se compara con la complacencia de Lenin hacia Kautsky. 


El debate en el seno de la socialdemocracia alemana tuvo 
una continuación pública en la socialdemocracia rusa. Unas 
semanas después, Mártov escribió un artículo en Die Neue 
Zeit sobre «El debate prusiano y la experiencia rusa»[28]. 
Aprobando calurosamente las tesis generales de Kautsky, 
Mártov argumentaba que Rusia no estaba de ninguna forma 
exenta de sus lecciones. No debía permitirse que Luxemburg 
utilizara la Revolución rusa de 1905 como su «carta de 
triunfo» contra la política oficial del SPD en Alemania ni que 
su descripción de la misma fuera admitida por los socialistas 
occidentales en nombre del privilegium odiosum del 
excepcionalismo ruso. La experiencia rusa era, en ese 
momento, similar en cualquier aspecto a la experiencia de 
toda Europa. Cuando se había desviado, en 1905, había 
terminado en un desastre. 


La combinación de huelgas económicas y políticas, de las 
que Luxemburg se vanagloriaba, fue más una debilidad que 
una fortaleza del proletariado ruso. El levantamiento de 
Moscú fue el resultado calamitoso de un impulso «artificial» 
del movimiento hacia un «choque decisivo» con el Estado. 
Porque, en Rusia, la sagacidad de Kautsky era entonces 
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desconocida: «La idea de una “estrategia de desgaste” no se 
le había ocurrido a nadie». Ahora, sin embargo, tras el fracaso 
del extremismo de 1905, era responsabilidad del movimiento 
obrero ruso el adoptarla. «El proletariado debe esforzarse, no 
solamente para luchar, sino para vencer[29].» 


La pronta utilización por Mártov de las tesis de Kautsky 
para justificar la política menchevique en Rusia provocó 
puntualmente una respuesta del bolchevique polaco 
Marchlewski en Die Neue Zeit. La réplica de Marchlewski 
parece haberse anticipado a la propia respuesta de Lenin —este 
último desistió de un proyecto después de que Kautsky 
hubiese aceptado un artículo anterior de Marchlewski sobre el 
mismo tema—. Sin embargo, Lenin escribió a Marchlewski 
con algunas sugerencias para incluir en su respuesta a 
Mártov, la mayoría de las cuales fueron incluidas en el texto 
publicado. Los dos documentos son de gran interés. El grueso 
del argumento de Marchlewski era que los bolcheviques en 
Rusia —contrariamente a las distorsiones de Mártov— nunca se 
habían desviado de la lógica de los preceptos de Kautsky. Por 
el contrario, escribió Marchlewski, «las recomendaciones de 
Lenin fueron —si se quiere— las mismas que las de Kautsky: 
aplicación oportuna de una “estrategia de derrocamiento” y 
de una “estrategia de desgaste” en el momento apropiado para 
cada una»[30]. Ahora, en la larga reacción zarista después de 
la revolución de 1905, era el momento para una estrategia de 
desgaste. La socialdemocracia rusa debe ahora «aprender a 
hablar alemán». 


El propio Lenin, entretanto, en su carta a Marchlewski, 
apoyó la validez de las reclamaciones de Kautsky de una 
intransigencia inapelable en su polémica con Luxemburg —en 
realidad, las reiteró enfáticamente a pesar de la presteza de 
Mártov en apropiarse de los argumentos de Kautsky para 
reivindicar el menchevismo en Rusia: 
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Rosa Luxemburg discutió con Kautsky sobre si en Alemania había llegado el 
momento para una Niederwerfungstrategie, y Kautsky afirmó lisa y llanamente 
que consideraba que este momento era inevitable e inminente, pero que aún no 
había llegado [...]. Todos los mencheviques se aprovecharon de la discusión de 
Rosa Luxemburg con Kautsky para asegurar que Kautsky era «menchevique». 
Mártov está haciendo todo lo posible, empleando una diplomacia nimia y 
despreciable, para ahondar la brecha entre Rosa Luxemburg y Karl Kautsky. 
Estos trucos mezquinos no pueden tener éxito. Los socialdemócratas 
revolucionarios pueden discutir sobre el momento para la 
Niederwerfungstrategie, en Alemania pero no sobre su oportunidad en Rusia en 
1905[31]. 

El contraste con Luxemburg es sorprendente. Luxemburg 
percibió enseguida que el efecto real de los argumentos de 
Kautsky era una sofisticada apología del reformismo. Sus 
vigorosas denuncias de aquellos recibieron su justificación al 
final de la polémica entre los dos. Porque la caracterización 
de Luxemburg de la teoría de Kautsky, que ella llamó 
Nichtsalsparliamentarismus -nada más que 
parlamentarismo—, fue finalmente confirmada, ni más ni 
menos, que por el propio Kautsky en una de sus respuestas 
finales, en una formulación que resume su posición en una 
expresión clásica de lo que puede llamarse «la cláusula de 
defensa» socialdemócrata: «Cuanto más democrática es la 
constitución de un país, menos condiciones existen para una 
huelga de masas, menos necesaria se vuelve dicha huelga 
para las masas y, por lo tanto, se da con menos frecuencia. 
Allí donde el proletariado goza de suficientes derechos 
electorales, una huelga de masas sólo puede esperarse como 
medida defensiva —como medio para proteger los derechos de 
voto o un parlamento con fuerte representación 
socialdemócrata, contra un gobierno que se niega a obedecer 
la voluntad de los representantes del pueblo»[32]. 


Gramsci, aislado en la cárcel del mundo exterior durante los 
años treinta, no se percató de estos precedentes mientras 
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luchaba por forjar conceptos para resistir la renovación del 
aventurismo en el seno de la Comintern. Fue, en este 
contexto, que pudo producir un pensamiento formalmente 
análogo al de Kautsky (estrategia de desgaste/guerra de 
posición), sin ver sus peligros. La «guerra de posición» de 
Gramsci fue pensada, como ya hemos visto, como una réplica 
a la «guerra de maniobra» de Thalheimer y Lukács — 
siguiendo el espíritu, creía él, del congreso de la Comintern 
que los había condenado—. Ya se ha discutido sobre los 
errores de la teoría de la Teilaktion. ¿Los corregía 
completamente, sin embargo, la fórmula de Gramsci? Se 
observará que lo que realmente hizo fue invertir su forma de 
plantear el problema. La estrategia revolucionaria en el caso 
de Gramsci se convierte en una larga e inmóvil guerra de 
trincheras entre dos campos en posiciones fijas, en lo que 
cada uno intenta socavar al otro cultural y políticamente. «El 
cerco es recíproco —escribió Gramsci—, concentrado, difícil y 
exige cualidades excepcionales de paciencia e ingenio[33].» 
No hay ninguna duda de que el peligro de aventurismo 
desaparece en esta perspectiva, con su énfasis preponderante 
en la sumisión ideológica de las masas como objeto central de 
la lucha, que solamente se ganará mediante la búsqueda de un 
frente único en el seno de la clase obrera. Pero ¿qué ocurre 
con la fase de insurrección -la toma por asalto y la 
destrucción del aparato estatal que, para Marx y Lenin, eran 
inseparables de la revolución proletaria-? Gramsci nunca 
abandonó los principios básicos del marxismo clásico sobre 
la necesidad final de una toma violenta del poder del Estado, 
pero su fórmula estratégica para Occidente no logró 
integrarlos. La mera contraposición entre «guerra de 
posición» y «guerra de maniobra» se convierte al final, en 
cualquier estrategia marxista, en una oposición entre 
aventurismo y reformismo. 
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A semejante juicio debe  hacérsele una objeción 
inmediatamente. ¿Por qué no hubiera podido Gramsci 
concebir la estrategia de la «guerra de posición» como 
preparación para una «guerra de maniobra» decisiva contra la 
clase enemiga? En otras palabras, ¿no defendía, de hecho, 
una tesis que Lenin había adscrito erróneamente a Kautsky — 
la necesidad de «una transición de la «estrategia de desgaste» 
a la «estrategia de derrocamiento», transición que era 
«inevitable» en el periodo de crisis política en que «la 
revolución alcanza su mayor intensidad»—?[34]. En este 
esquema, la guerra de posición de Gramsci correspondería a 
la fase en que un partido revolucionario intenta ganar 
ideológicamente (consensualmente) a las masas para la causa 
del socialismo, antes de la fase en la que las conducirá 
políticamente a la revuelta final (coercitiva) contra el Estado 
burgués. Entonces, la «hegemonía» sería ejercida 
verdaderamente en el seno de la sociedad civil, en la 
formación de un bloque de clase de los explotados, mientras 
que se mantendría la «dictadura» sobre y contra los 
explotadores, en una destrucción violenta del aparato estatal 
que aseguraba su dominio. 


Tal interpretación estaría incontestablemente de acuerdo 
con los principios clásicos del materialismo histórico. Pero, 
en las 2.000 páginas de los Cuadernos de la cárcel, sólo hay 
una frase que, de refilón, parece estar en concordancia con 
ella. Incluso esta es oblicua y ambigua. Al final mismo del 
largo pasaje en que se comparan Oriente y Occidente, que 
hemos citado tan a menudo, Gramsci escribió una breve 
reflexión posterior —gratuitamente suprimida por sus editores 
después de la guerra—. «Un esfuerzo por iniciar una revisión 
de los métodos tácticos actuales fue quizá el esbozado por 
Trotski en el Cuarto Congreso Mundial, cuando hizo una 
comparación entre los frentes oriental y occidental. El 
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primero había caído enseguida, pero después habían seguido 
luchas sin precedente; en el caso del último, las luchas 
tendrían lugar con antelación. La cuestión, por tanto, era si la 
sociedad civil resiste antes o después el intento de tomar el 
poder, dónde tiene lugar la última, etc. Sin embargo, la 
cuestión fue esbozada solamente de forma brillante y literaria, 
sin directrices de carácter práctico[35].» 


Tan sólo en este pasaje puede hallarse un ejemplo pasajero 
del orden teórico y temporal correcto en que los conceptos de 
Gramsci hubieran tenido que ser desplegados para producir 
una estrategia política revolucionaria para el capitalismo 
avanzado. Porque, en Occidente, la resistencia de la 
«sociedad civil» tendría que ser superada precisamente antes 
que la del Estado, mediante la labor del frente único —aunque 
la victoria en este campo hubiera tenido que ser seguida, 
después, por lo que Gramsci llama aquí directamente un 
«asalto» armado (assalto) sobre el  Estado-—. 
Desafortunadamente, la visión contenida en esta alusión a 
otro pensador fue puntual. El peso de la propia imaginación 
de Gramsci —ideada verdaderamente en una «forma brillante 
y literaria»— en sus textos estratégicos centrales recae en la 
dirección contraria. Existe el Estado, que es meramente «el 
foso exterior», y la sociedad civil, que es el «poderoso 
sistema de fortificaciones y terraplenes» que yace tras él. En 
otras palabras, es la sociedad civil del capitalismo —descrita 
repetidamente como el terreno del consentimiento— la que se 
convierte en la última barrera para la victoria del movimiento 
socialista. La guerra de posición es, pues, la lucha de la clase 
obrera organizada para ganar la hegemonía sobre ella —una 
hegemonía que, por definición tácita, se funde 
inmediatamente en una preeminencia política sobre la 
formación social en su conjunto—. «En política, la guerra de 
posición es hegemonía», escribió Gramsci, mientras que «la 
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hegemonía es el gobierno mediante el consenso 
permanentemente organizado»[361. 


El deslizamiento teórico señalado antes se presenta así de 
nuevo en el pensamiento estratégico de Gramsci con 
consecuencias todavía más graves. Porque, en inversión 
directa del orden de batalla de Lenin, Gramsci relegó 
expresamente la «guerra de movimiento» a un papel 
simplemente preliminar o subsidiario en Occidente y elevó la 
«guerra de posición» a un papel concluyente y decisivo en la 
lucha entre trabajo y capital. Al hacerlo, se vio finalmente 
atrapado por la lógica de sus propios conceptos. El pasaje 
fatal dice: 


La guerra de posición exige enormes sacrificios de masas inmensas de 
población. Por eso es necesaria una concentración sin precedentes de hegemonía 
y, por lo tanto, un gobierno más «intervencionista», que tome la ofensiva más 
directamente contra los oposicionistas y organice permanentemente la 
«imposibilidad» de disgregación interna —con controles de todo tipo, políticos, 
administrativos y otros; reforzamiento de las «posiciones» hegemónicas del 
grupo dominante; etc.—. Todo esto indica que hemos entrado en una fase 
culminante de la situación histórico-política, ya que en política la «guerra de 
posición», una vez ganada, es definitivamente decisiva. En otras palabras, en 
política la guerra de maniobra subsiste en tanto que se trate de una cuestión de 
conquistar posiciones no decisivas[37]. 


Los errores inherentes a este texto tienen su sintonía 
sospechosa: las inquietantes reclamaciones a favor de la 
necesidad de un mando más autoritario en las filas de la clase 
obrera, capaz de suprimir toda disidencia. La asociación de la 
estrategia de guerra de posición con una uniformidad 
centralizada de la expresión política, en homenaje a la peor 
vertiente de la Comintern, no es tranquilizadora. De hecho, la 
revolución socialista sólo triunfará en Occidente mediante un 
máximo de expansión —no de constricción— de la democracia 
proletaria: porque tan sólo su experiencia, en partidos o 
consejos, puede permitir a la clase obrera aprender los 
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verdaderos límites de la democracia burguesa y equiparla 
históricamente para superarlos. Porque establecer una 
estrategia marxista en el capitalismo avanzado sobre una 
guerra de posición y una ética de mando para alcanzar la 
emancipación final del trabajo es garantizar su propia derrota. 
Cuando llega la hora de ajustar las cuentas en la lucha de 
clases, la libertad proletaria y la insurrección van juntas. Es 
su combinación, y ninguna otra, la que puede constituir una 
verdadera guerra social de movimiento capaz de derrotar al 
capital en sus más fuertes bastiones. 


La solución política para el futuro de la clase obrera 
occidental que Gramsci buscó en la cárcel la eludió al final. 
La perspectiva de una guerra de posición era un punto 
muerto. En último análisis, la función de esta idea en el 
pensamiento de Gramsci parece haber sido la de una especie 
de metáfora moral: representaba un sentimiento de 
justificación estoica a la pérdida de cualquier esperanza 
inmediata de victoria en Occidente. Por una de aquellas 
coincidencias que constituyen la rúbrica de la época, el 
pensador marxista de Europa occidental cuyo destino fue el 
más cercano al de Gramsci en los años treinta reprodujo la 
misma idea en su muy diferente obra. Walter Benjamin, 
compañero igualmente víctima del fascismo, expresó su 
pesimismo político en el lema de una «táctica de desgaste» 
(Ermattungstaktik) —por el que su amigo Brecht lo 
conmemoró, ignorando toda historia anterior, en su 
muerte-[38]. El registro poético del pensamiento de 
Benjamin nos dice algo sobre la posición científica de la 
fórmula de Gramsci. La deuda que todo marxista 
contemporáneo tiene con Gramsci sólo puede ser saldada 
justamente si se toman sus escritos con la seriedad de un 
verdadero espíritu crítico. En el laberinto de sus cuadernos, 
Gramsci se perdió. Contra su propia intención, de su trabajo 


142 


pueden extraerse conclusiones formales que conducen lejos 
del socialismo revolucionario. 


¿Es necesario añadir que Gramsci fue él mismo una prueba 
contra cualquier clase de reformismo? Las conclusiones 
parlamentaristas de la teoría estratégica de Kautsky le eran 
absolutamente extrañas: su obra está salpicada, en cualquier 
otra parte, de aseveraciones sobre la necesidad imperativa del 
derrocamiento revolucionario del Estado capitalista. Ni 
siquiera tenemos que remontarnmos a sus incontables 
afirmaciones antes de la cárcel y a la censura. En el 
documento que puede ser considerado como el testamento 
político real de Gramsci, su último consejo directo a los 
militantes de la clase obrera italiana, recogido por el 
«Informe de Athos Lisa», en el cual insistía, desafiando las 
doctrinas del tercer periodo, en la necesidad de objetivos 
populares en la lucha contra el fascismo intermedios —sobre 
todo, una asamblea constituyente—, tampoco dejó ninguna 
duda acerca de su compromiso con los objetivos últimos, 
como Marx y Lenin los hubieran considerado: «La conquista 
violenta del poder necesita la creación por el partido de la 
clase obrera de una organización de tipo militar, 
profundamente implantada en todas las ramas del aparato 
estatal burgués, y capaz de herirlo e infligirle fuertes golpes 
en el momento decisivo de la lucha»[39]. 


Gramsci no afirmó simplemente la necesidad de una 
revolución proletaria en términos clásicos; muchos lo han 
hecho verbalmente después. Luchó y sufrió una larga agonía 
por ello. No sólo su trabajo, sino su vida es incomprensible 
sin esta vocación. Sólo el mismo Gramsci era demasiado 
consciente de las condiciones de su lucha contra la 
enfermedad, el aislamiento y la muerte. Los pasajes centrales 
de sus cuadernos sobre la distinción entre Oriente y 
Occidente están moldeados en la forma de una analogía 
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militar: «artillería», «trincheras», «jefes», «maniobra», 
«posición». Lacónicamente, el mismo hombre nos advierte 
contra cualquier lectura fácil de su propio vocabulario. «Al 
decir todo esto, debe recordarse el criterio general de que las 
comparaciones entre el arte militar y la política deben ser 
tomadas siempre como un grano de sal —en otras palabras, 
como ayudas para pensar en términos de una reductio ad 
absurdum|401.» 


Las condiciones de la composición de Gramsci en la cárcel 
produjeron una teoría no unitaria, fragmentaria, que permitió 
inherentemente discrepancias e incoherencias en ella. Nada 
revela esto de forma más clara que las referencias a Trotski 
en los pasajes centrales discutidos en este ensayo. Porque en 
ellos el concepto de «revolución permanente» es 
repetidamente el objeto formal de la crítica de Gramsci como 
supuesta expresión de una «guerra de maniobra». Sin 
embargo, fue Trotski, naturalmente, quien dirigió junto con 
Lenin el ataque contra la generalizada teoría de la «ofensiva 
revolucionaria» en el Tercer Congreso de la Comintern. Fue 
Trotski, de nuevo con Lenin, el principal arquitecto del frente 
único que Gramsci equiparó con su «guerra de posición». Por 
último, fue Trotski, no Lenin, quien escribió el documento 
que fue la teorización clásica del frente único en los años 
veinte[41]. La confusión de Gramsci fue aquí virtualmente 
total. La prueba política de ello iba a ser muy concreta. 
Durante el apogeo del tercer periodo, en 1932, Gramsci, en la 
cárcel de Turi di Bari, y Trotski, en la isla de Prinkipo, 
desarrollaron efectivamente posiciones idénticas sobre la 
situación política en Italia, en diametral contraste con la línea 
oficial del PCI y de la Comintern. Preso y exiliado llamaban 
por igual a un frente único para resistencia de la clase obrera 
al fascismo, incluyendo a los partidos socialdemócratas, y 
una perspectiva transitoria que abarcase la posibilidad de una 
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restauración de la democracia burguesa en Italia tras la caída 
del fascismo[42]. Ninguno de ellos, por supuesto, sabía del 
otro en esta convergencia en la noche de los tiempos política. 


Hay aún una ironía mayor en la confusión de Gramsci. 
Porque, en realidad, fue sobre todo Trotski quien proporcionó 
al movimiento de la clase obrera, oriental u occidental, una 
crítica científica de las ideas de «guerra de maniobra» y 
«guerra de posición», en el terreno en que verdaderamente 
prevalecieron —justamente en la estrategia militar—. Porque 
las doctrinas políticas que surgieron en el movimiento 
revolucionario de Europa central en 1920-1921 tuvieron su 
equivalente militar en Rusia. Allí, Frunze y Tujachevski 
hicieron el papel de Lukács y Thalheimer. En los grandes 
debates militares en la URSS después de la guerra civil, 
Frunze, Tujachevski, Gusev y otros habían sostenido que la 
esencia de la guerra revolucionaria era el ataque permanente 
o guerra de maniobra. Tujachevski declaró: «Las reservas 
estratégicas, cuya utilidad fue siempre dudosa, no son en 
absoluto necesarias en nuestra guerra. Ahora sólo hay un 
problema: cómo usar el número para ganar el máximo de 
fuerza en el ataque. Hay una respuesta: lanzar todas las tropas 
en el ataque, no mantener en reserva ni una sola 
bayoneta»[43]. Frunze pretendía que las lecciones de la 
guerra civil demostraban que la primacía de la ofensiva para 
una estrategia revolucionaria coincidía con la naturaleza 
social del proletariado mismo. «La táctica del Ejército Rojo 
se inspiró y se inspirará por la actividad en un espíritu de 
operaciones ofensivas dirigidas audaz y enérgicamente. Esto 
procede de la naturaleza de clase del ejército obrero y 
campesino y, al mismo tiempo, coincide con las exigencias 
del arte militar[44].» La guerra de posición, característica de 
la Primera Guerra Mundial y de la burguesía, fue a partir de 
entonces un anacronismo. «La maniobra es el único medio de 
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garantizar la victoria», escribió Tujachevski[45]. 


Trotski, como hemos visto, luchó contra la teoría de la 
ofensiva como estrategia en el seno de la Comintern. Ahora 
llevaba una batalla paralela contra ella como doctrina militar 
en el seno del Ejército Rojo. Replicando a Frunze y a otros, 
Trotski mismo hizo la comparación: 


Desafortunadamente, no son pocos los mentecatos de la ofensiva entre 
nuestros nuevos doctrinarios de moda que, bajo la bandera de una teoría militar, 
intentan introducir en nuestra propaganda militar las mismas tendencias 
unilaterales «izquierdistas» que en el Tercer Congreso Mundial de la Comintern 
alcanzaron su fruición a modo de la teoría de la ofensiva: en la medida (!) en que 
vivimos en una época revolucionaria, el Partido Comunista debe, por tanto, (!) 
poner en ejecución la política de la ofensiva. Traducir el «izquierdismo» al 
lenguaje de la doctrina militar es multiplicar este error muchas más veces[46]. 


Combatiendo estas ideas, Trotski desenmascaró la falacia 
que representaba generalizar a partir de la experiencia de la 
guerra civil, en la cual ambos bandos (no sólo el Ejército 
Rojo) habían utilizado principalmente la maniobra a causa del 
atraso de la organización social y de la técnica militar del 
país. «Permitidme señalar que nosotros no somos los 
inventores del principio de maniobra. Nuestros enemigos 
también lo han utilizado extensamente, debido al hecho de 
que cantidades relativamente pequeñas de tropas se 
desplegaban en enormes distancias y a causa de los 
calamitosos medios de comunicación[47].» Pero, sobre todo, 
Trotski criticó repetidamente cualquier teoría estratégica que 
fetichizara, ya fuera la maniobra o la posición como principio 
inmutable o absoluto. Todas las guerras deberían combinar la 
posición y la maniobra, y cualquier estrategia que excluyese 
unilateralmente una u otra sería suicida. «Podemos afirmar 
con certeza que incluso en nuestra estrategia 
supermaniobrista durante la guerra civil existió el elemento 
de posicionalismo y, en algunos casos, desempeñó un papel 
importante[48].» Por lo tanto, concluía Trotski: «La defensa y 
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la ofensiva se insertan como momentos variables en el 
combate. Sin la ofensiva no se puede conseguir la victoria. 
Pero la victoria la consigue quien ataca cuando es necesario 
atacar, y no quien ataca primero»[49]. En otras palabras, 
posición y maniobra tenían una relación necesariamente 
complementaria en toda estrategia militar. Descartar una u 
otra era instar a la derrota y a la capitulación. 


Habiéndose deshecho de falsas analogías o extrapolaciones 
tanto en el Ejército Rojo como en la Comintern, Trotski 
continuó pronosticando que, en un conflicto genuinamente 
militar entre las clases —en otras palabras, una guerra civil 
real y no metafórica—, habría probablemente un mayor 
posicionalismo en Occidente del que había habido en Oriente. 
Todas las guerras internas eran naturalmente más 
maniobristas, debido a la escisión que producían en el seno de 
la nación y del Estado, comparadas con las guerras externas 
entre naciones. A este respecto, «la maniobrabilidad no es 
privativa de un ejército revolucionario, sino de la guerra civil 
como tal»[50]. Sin embargo, la mayor complejidad histórica 
de las estructuras económicas y sociales en el Occidente 
avanzado haría que allí las futuras guerras civiles fuesen de 
un carácter más posicional que en Rusia. «En los países 
altamente desarrollados, con sus enormes centros vitales, con 
sus cuadros de guardias blancos preparados de antemano, la 
guerra civil puede tomar —y en muchos casos indudablemente 
tomará- un carácter menos móvil y mucho más compacto, es 
decir, próximo a una guerra posicional[51].»» En los 
momentos finales y consumidos de la vida de Gramsci, 
Europa fue visitada precisamente por un conflicto así. La 
Guerra Civil Española iba a justificar impresionantemente la 
opinión de Trotski. Librado en el Manzanares y en el Ebro, el 
combate por la República resultó una larga y dura prueba 
posicional —perdido al final porque la clase obrera no pudo 
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retomar nunca la iniciativa de maniobra esencial para la 
victoria—. Si el análisis de Trotski iba a confirmarse en 
España, fue por la correspondencia con su propósito. Fue una 
teoría técnica, no metafórica, de la guerra. 


La precisión militar de Trotski, producto de su experiencia 
en la Guerra Civil rusa, no confería un privilegio equivalente 
a su estrategia política. Su conocimiento de Alemania, 
Inglaterra y Francia era, en realidad, mayor que el de 
Gramsci. Sus escritos sobre las tres formaciones sociales más 
importantes de Europa occidental en el periodo de 
entreguerras son inconmensurablemente superiores a los de 
los Cuadernos de la cárcel. Contienen ciertamente la única 
teoría desarrollada del Estado capitalista moderno en el 
marxismo clásico en sus textos sobre la Alemania nazi. Pero, 
si bien el dominio histórico de Trotski sobre las estructuras 
sociopolíticas específicas del capitalismo en los países 
centrales de Europa occidental no tuvo igual en su propia 
época, nunca planteó el problema de una estrategia 
diferencial para hacer la revolución socialista en ellos, no 
incluida por la estrategia de Rusia, con la misma ansiedad o 
lucidez que Gramsci. En este aspecto esencial sus problemas 
fueron menos inquietantes. 
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CAPÍTULO V 


Implicaciones 

Como hemos visto, las respuestas de Gramsci a sus 
problemas no los resolvieron. Sin embargo, las lecciones de 
la polémica entre Kautsky y Luxemburg, el contraste entre 
Lukács y Gramsci, pueden dar de sí, hoy al menos, dos 
proposiciones simples y concretas. Formular una estrategia 
proletaria en el capitalismo metropolitano esencialmente 
como una guerra de maniobra es olvidar la unidad y eficacia 
del Estado burgués y lanzar a la clase obrera contra él en una 
serie de aventuras mortales. Formular una estrategia 
proletaria esencialmente como una guerra de posición es 
olvidar el carácter necesariamente repentino y volcánico de 
las situaciones revolucionarias, que, por la naturaleza de estas 
formaciones sociales, no se pueden estabilizar por largo 
tiempo y precisan, por lo tanto, de rapidez y movilidad en el 
ataque si no se quiere perder la oportunidad de conquistar el 
poder. La insurrección, como siempre enfatizaron Marx y 
Engels, depende del arte de la audacia. 


En el caso de Gramsci, las insuficiencias de la fórmula de 
una «guerra de posición» tenían una clara relación con las 
ambigiiedades de su análisis del poder de clase burgués. 
Gramsci equiparó «guerra de posicióm» con «hegemonía 
civil», como se recordará. Del mismo modo, precisamente, 
que su empleo de la hegemonía tendía a menudo a implicar 
que la estructura del poder capitalista en Occidente 
descansaba esencialmente en la cultura y el consenso, así la 
idea de una guerra de posición tendía a implicar que la labor 
revolucionaria de un partido marxista era esencialmente la de 
conversión ideológica de la clase obrera —de ahí su 
identificación con el frente único, cuyo objetivo era ganar a la 
mayoría del proletariado occidental para la Tercera 
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Internacional—. En ambos casos, el papel de la coerción — 
represión por el Estado burgués, insurrección por la clase 
obrera— tiende a desaparecer. La debilidad de la estrategia de 
Gramsci es simétrica a la de su sociología. 


¿Cuál es la importancia contemporánea de estas polémicas 
pasadas sobre estrategia marxista? Cualquier discusión real 
de los problemas actuales implicaría muchas cuestiones a las 
que aquí no se ha hecho ninguna alusión. Los límites de una 
revisión filológica han dictado estas restricciones inevitables. 
Temas tan centrales como la interconexión de las luchas 
económicas y políticas en el movimiento obrero, las alianzas 
de la clase obrera en las sociedades poscampesinas, la 
naturaleza contemporánea de las crisis capitalistas, los 
posibles catalizadores y formas del doble poder, el desarrollo 
de las instituciones más avanzadas de la democracia 
proletaria —más amplias y libres que cualquier precedente 
pasado— se omiten aquí. Pero reflexionar al margen de ellos 
sobre las estructuras del Estado burgués y las estrategias 
necesarias a la clase obrera para derrocarlo puede conducir a 
una abstracción irresponsable —a menos que siempre estén 
presentes estos otros elementos necesarios de toda teoría 
marxista de la revolución socialista en Occidente—. Si 
aceptamos esta limitación, ¿qué se puede deducir de la 
herencia reconstruida en este ensayo? Aquí sólo tenemos 
espacio, y razón, para dos comentarios limitados a los temas 
de su discusión. 


La lógica de la teoría marxista indica que está en la 
naturaleza del Estado burgués que, en cualquier lucha final, el 
aparato armado de la represión desplazará a los aparatos 
ideológicos de la representación parlamentaria, para volver a 
ocupar la posición dominante en la estructura del poder de 
clase capitalista. Esta máquina estatal coercitiva es la última 
barrera para una revolución obrera, y solamente puede ser 
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destruida mediante una contracoerción anticipada. En el siglo 
XIX, las barricadas fueron el símbolo tradicional de esta 
última. Pero Lenin señaló hace tiempo que estas defensas 
tenían a menudo una función más moral que militar: 
clásicamente, su finalidad consistía tanto en una 
fraternización con los soldados como en un arma contra ellos. 
Porque, en toda revolución, la tarea de una vanguardia 
proletaria, en palabras de Lenin, no es meramente luchar 
contra las tropas, sino por las tropas. Esto no significa, 
resaltaba, una simple persuasión verbal para que se unan al 
campo del proletariado, sino una «lucha física» de las masas 
para ganarlas al lado de la revolución[ 1]. 


Una insurrección solamente puede tener éxito si el aparato 
represivo del Estado mismo se divide o se desintegra —como 
ocurrió en Rusia, en China o en Cuba—. La «convención» 
consensual que mantiene unidas las fuerzas de la coerción 
debe, en otras palabras, ser quebrantada. Los ejércitos de 
Europa occidental, Norteamérica y Japón están hoy día 
compuestos de quintos y reclutas de las clases explotadas, 
quienes poseen una capacidad potencial para paralizar una 
movilización contrarrevolucionaria en una crisis general. Un 
objetivo clave de la lucha política proletaria es, pues, actuar 
siempre sobre los hombres alistados mediante un combate y 
una audacia de clase, de manera que rompa la unidad del 
aparato represivo del Estado. En otras palabras, un 
levantamiento revolucionario es siempre una operación 
política, cuyo objetivo fundamental no es infligir bajas al 
enemigo, sino unir a todas las masas explotadas, ya en 
zahones, ya en uniforme, tanto hombres como mujeres, para 
la creación de un nuevo poder popular. Pero, sin embargo, 
también es necesariamente una operación militar. Porque no 
importa cuán grande sea el éxito de la clase obrera en dividir 
el aparato coercitivo del Estado (ejército o policía), en 
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desgajar importantes fragmentos de él y en ganarlos para la 
causa de la revolución; siempre existe todavía un núcleo 
irreductible de fuerzas contrarrevolucionarias, especialmente 
templadas y entrenadas para sus funciones represivas, que no 
pueden ser convertidas, que sólo pueden ser derrotadas. La 
guarnición de Petrogrado se pasó al Comité Militar 
Revolucionario: los junkers y los cosacos aún resistieron en el 
Palacio de Invierno. La infantería y la artillería podían 
haberse unido a la causa del socialismo en Portugal: los 
comandos y las fuerzas aéreas se mantuvieron intactos para 
eliminarlo. 


Si las instituciones nacionales de represión se desintegran 
demasiado repentina o drásticamente, se desplegará la 
intervención exterior de aparatos militares más fuertes desde 
el extranjero, controlados por Estados burgueses más 
poderosos —la «moneda extranjera» de la coerción hacia la 
que el capital local vuela cuando sus propias reservas caen 
demasiado bajo—. Los ejemplos, de Rusia a España, de Cuba 
a Vietnam, son de sobra conocidos. La dualidad —interna o 
internacional- del aparato armado del enemigo es un 
elemento invariable en toda revolución. Trotski lo captó con 
exactitud: «Los obreros deben tomar por adelantado todas las 
medidas para atraer a los soldados al lado del pueblo por 
medio de la agitación preliminar; pero, al mismo tiempo, 
deben prever que el gobierno se quedará siempre con un 
número suficiente de soldados fieles o semifieles a quienes 
llamar para sofocar una insurrección y, consecuentemente, en 
último recurso, la cuestión tendrá que decidirse en un 
conflicto armado»[2]. En última instancia, la decisión del 
Estado capitalista mediante la coerción sigue siendo 
verdadera para el aparato coercitivo mismo. La lucha política 
e ideológica puede minar la máquina militar burguesa en una 
crisis revolucionaria por medio de una conquista consensual 
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de los hombres alistados en ella. Pero el núcleo fuerte de las 
unidades profesionales contrarrevolucionarias —marines, 
tropas de choque, brigadas antidisturbios o policía 
paramilitar— sólo puede ser arrastrada por el ataque coercitivo 
de las masas. Desde el principio hasta el final, las leyes del 
Estado capitalista se reflejan y se niegan en las reglas de una 
revolución socialista. 


Tal revolución sólo se producirá en Occidente cuando las 
masas hayan hecho la experiencia de una democracia 
proletaria que sea tangiblemente superior a la democracia 
burguesa. La única forma de garantizar la victoria del 
socialismo en estas sociedades es representar 
incontestablemente más libertad, no menos, para la gran 
mayoría de la población. El depósito intacto de energías 
populares que cualquier comienzo de una verdadera 
democracia obrera liberaría proporcionará la fuerza explosiva 
capaz de terminar con el dominio del capital. La 
manifestación de una libertad nueva y sin privilegios debe 
empezar antes de que el viejo orden sea eliminado 
estructuralmente mediante la conquista del Estado. El nombre 
de este lapso necesario es doble poder. Las formas y los 
medios de su aparición —con o sin la presencia de un gobierno 
obrero en el poder- constituyen el problema crítico 
intermedio de toda revolución socialista. Sin embargo, por el 
momento, el movimiento de la clase obrera en la mayoría de 
los países de Occidente está lejos de este umbral. No cabe 
duda de que la mayoría de la población explotada en todas las 
más importantes formaciones sociales capitalistas sigue hoy 
sometida, de una forma o de otra, a la ideología reformista o 
capitalista. Es aquí donde el tema político más duradero de 
los cuadernos de Gramsci adquiere sentido. Porque la tarea 
que debía realizar el frente único está aún, cincuenta años 
después, sin resolver. Las masas de Norteamérica, Europa 
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occidental y Japón aún tienen que ser ganadas para el 
socialismo revolucionario. Por lo tanto, la problemática 
central del frente único —el último consejo estratégico de 
Lenin al movimiento de la clase obrera occidental antes de su 
muerte, el interés principal de Gramsci en la cárcel- conserva 
hoy toda su validez. Históricamente, no ha sido nunca 
superada. La necesidad imperiosa sigue siendo ganarse a la 
clase obrera, antes de que se pueda hablar de ganar el poder. 
La forma para lograr esta conquista —no de las instituciones 
del Estado, sino de las convicciones de los obreros, a pesar de 
que al final no habrá separación entre las dos— es, en la 
realidad, el primer punto del orden del día en cualquier 
estrategia socialista real. 


Las discusiones internacionales que unieron y dividieron a 
Luxemburg, Lenin, Lukács, Gramsci, Bordiga o Trotski sobre 
estos temas representan la última gran polémica estratégica 
en el movimiento obrero europeo. Desde entonces, ha habido 
muy poco desarrollo teórico significativo sobre los problemas 
políticos de estrategia revolucionaria en el capitalismo 
metropolitano que haya tenido un contacto directo con las 
masas. El divorcio estructural entre la teoría marxista original 
y las principales organizaciones de la clase obrera en Europa 
aún tiene que resolverse históricamente. La revuelta de mayo- 
junio en Francia, el levantamiento de Portugal, el próximo 
desenlace en España presagian el final de este largo divorcio, 
pero todavía no lo han concluido. Por tanto, las polémicas 
clásicas aún siguen siendo en muchos aspectos el más 
avanzado límite de referencia que poseemos hoy. Así pues, 
no es un mero arcaísmo recordar las confrontaciones 
estratégicas que tuvieron lugar hace cuatro o cinco décadas. 
Por el contrario, reapropiárnoslas es dar un paso hacia la 
discusión marxista que tiene la esperanza —necesariamente 
modesta— de asumir en la actualidad una «forma inicial» de 
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teoría correcta. En un famoso párrafo, Régis Debray ha 
hablado de la constante dificultad de ser contemporáneos con 
nuestro presente. En Europa, por lo menos, tenemos que ser 
todavía suficientemente contemporáneos con nuestro pasado. 


U] «Desde luego, a menos que la revolución adquiera un carácter de masas e 
influya en las tropas, no puede hablarse de una lucha seria. Ni que decir tiene que 
tenemos que trabajar entre las tropas. Pero no debemos imaginar que se pasarán de 
golpe a nuestro lado como resultado de la persuasión o de sus propias convicciones. 
El levantamiento de Moscú demostró cuán estereotipada y exánime es esta opinión. 
De hecho, la vacilación de las tropas, que es inevitable en todo movimiento 
verdaderamente popular, conduce a una auténtica lucha por las tropas siempre que 
se agudiza la lucha revolucionaria», V. Lenin, Collected Works, cit., vol. II, p. 174. 


[2] Where is Britain going?, Nueva York, 1973, p. 87. 
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ANEXO 


Informe de Athos Lisa 
NOTA INTRODUCTORIA 


En otoño de 1930, Gramsci dio una serie de charlas en el 
patio de la cárcel de Turi, cerca de Bari, donde cumplía 
condena, en las que expuso sus ideas políticas a sus 
compañeros de cárcel, directamente y sin tener que recurrir a 
las palabras en clave o a las alusiones veladas que utilizaba en 
sus cuadernos, escritos bajo el ojo vigilante de los censores. 
Si hoy tenemos un registro de lo que dijo, es gracias a uno de 
sus oyentes que, en aquel momento, estaba en profundo 
desacuerdo con él. Athos Lisa, casi exactamente 
contemporáneo de Gramsci —también había nacido en 1890, 
pero unos meses antes- era de Pisa y trabajaba en el 
ferrocarril. Originariamente socialista, en 1924, después de 
escapar de la policía y huir a Francia, se afilió al Partido 
Comunista; luego volvió a Italia y trabajó en la clandestinidad 
hasta su detención a finales de 1926. Fue condenado a nueve 
años de cárcel de los cuales cumplió dos en los durísimos 
penales de las islas de Santo Stefano y Pianosa. Fue 
transferido a Turi unas semanas después de que Gramsci 
empezara a dar sus charlas en el patio y permaneció allí hasta 
otoño de 1931, cuando fue trasladado a una cárcel del Lacio 
para ser devuelto a Turi un año después. En octubre de 1932 
fue amnistiado y, tras su liberación, se marchó a París, sede 
entonces de la dirección del PCI en el exilio. 


En febrero de 1933, en París, Athos Lisa redactó un informe 
a petición del partido sobre la opinión política de Gramsci en 
la cárcel. Togliatti se lo agradeció y le pidió que no lo 
comentara con nadie. En Francia, Lisa trabajó en Ayuda 
Roja, la organización comunista que auxiliaba a los 
prisioneros políticos y brindó asistencia a las víctimas de la 


159 


Guerra Civil Española antes de unirse a la Resistencia en la 
zona de los Alpes Marítimos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Tras la liberación, colaboró con la CGT en la 
publicación de un documento dirigido a los obreros italianos 
que vivían en Francia. En 1951, momento álgido de la Guerra 
Fría y cuando ya había cumplido los sesenta años, fue 
expulsado de Francia y volvió a Pisa. Como militante 
disciplinado que era, nunca mencionó a nadie la existencia 
del informe y nunca supo qué había pasado con él. 


Diez años después Togliatti moría en Yalta. El 25 de 
agosto, un enorme cortejo fúnebre acompañó a su féretro por 
las calles de Roma. Tras unos meses, el 12 de diciembre de 
1964, treinta años después de su redacción, el informe de 
Athos Lisa se publicaba en el semanario del PCI, Rinascita. 
Su autor continuó guardando silencio y murió poco después, 
en abril de 1965. Algo después de su muerte, su viuda 
encontró, escondido entre las páginas de una enciclopedia, el 
manuscrito de unas memorias de las que Athos nunca le había 
hablado. Seguramente las terminó durante los últimos meses 
de su vida ya que incluían el texto de su informe de 1933, del 
que no tenía copia desde que se lo entregara a Togliatti, y una 
nota explicando por qué omitía las primeras frases 
reproducidas en Rinascita. Finalmente, en 1973, el 
heterodoxo Umberto Terracini, nacido en la década de 1890 y 
último superviviente de los líderes comunistas, editó y 
publicó las memorias de Lisa[1]. El texto que ofrecemos a 
continuación es el quinto capítulo de ese libro y contiene 
tanto el informe de Lisa sobre las charlas de Gramsci en la 
cárcel como una descripción de lo que les sucedió después a 
quienes estaban en Turi di Bari. 


Mantenido en secreto cuando fue escrito, solamente 
revelado tras la muerte del líder que había garantizado que así 
fuera, el informe de Athos Lisa era explosivo entonces y 
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sigue siéndolo hoy día. Gramsci advirtió a sus compañeros 
que lo que iba a decir en aquella charla sería «un puñetazo en 
el ojo» a la línea oficial del partido y esta fue la razón que 
llevó a Togliatti a ocultarlo en 1933. Gramsci reclamó la 
creación de una Asamblea Constituyente que agrupara a todas 
las fuerzas antifascistas italianas, como objetivo transitorio en 
el avance hacia la revolución socialista porque el Partido 
Comunista aún no contaba con los apoyos suficientes como 
para afrontarla de forma abierta. La reclamación de Gramsci 
llegaba, además, en un momento en el que la dirección del 
PCI se empeñaba en propagar el engaño del tercer periodo de 
la Comintern, que anunciaba que la revolución estaba a la 
vuelta de la esquina y que el partido era la única fuerza que 
podía vencer al fascismo. Después de 1935, la Comintern 
derivó hacia una estrategia de frente popular, pero, como lo 
hizo sin aludir al sectarismo de su línea previa y, por lo tanto, 
sin ningún tipo de autocrítica, el informe de Lisa tuvo que 
seguir escondido, ya que era una prueba irrecusable del error 
del pasado y del fatal augurio que Togliatti había advertido en 
la crítica de Gramsci. 


Pero, diez años después de su publicación tras la muerte de 
Togliatti, el informe seguía siendo un problema para el PCI, 
no ya porque significara una desviación hacia la «derecha» de 
la línea del partido, sino porque era una prueba incómoda de 
hasta qué punto las ideas de Gramsci se situaban a la 
«izquierda». Ahora que el partido promovía la vía pacífica y 
parlamentaria hacia un futuro mejor —cada vez definido de 
forma más inconcreta, abandonando las referencias al 
socialismo para hablar simplemente de una «democracia más 
avanzada» y usando una jerga indistinguible de la 
tradicionalmente utilizada por la socialdemocracia—, seguía 
teniendo buenas razones para bloquear el informe, ya que ahí 
quedaba claro que Gramsci estaba totalmente comprometido 
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con el derrocamiento violento del Estado capitalista, a través 
de una organización de tipo de militar, que el partido 
necesitaba para alcanzar su objetivo, y de la hegemonía, 
definida según la acepción leninista clásica del término como 
la tarea de conseguir que el campesinado y la pequeña 
burguesía se aliaran con la clase obrera en su lucha para 
barrer a la burguesía. En las antípodas del «compromiso 
histórico» que el PCI buscaba con la DC, el partido de la 
burguesía italiana, tales concepciones eran anatema en el 
contexto de la reciente metamorfosis del partido. Ahora, o 
bien se ignoraba el informe de Athos Lisa, como si nunca 
hubiera existido, o se ridiculizaba en reseñas absurdas que lo 
presentaban —si se leía bien— como una posible anticipación 
de la línea actual del partido o, a la postre, como el trabajo de 
un cuadro de pocas luces y dudosamente fiable cuya 
comprensión primitiva de las ideas de Gramsci provenía 
también, en parte, de la necesidad del orador de bajar el listón 
intelectual de sus intervenciones debido al pobre nivel de sus 
compañeros de cárcel[2]. 


Es evidente que, en este esfuerzo por borrar el pasado, la 
única idea del informe de Athos Lisa que sobrevivió a la 
purga fue aquella que originariamente había resultado ser la 
más difícil de aceptar en París. En 1933 Gramsci reclamaba 
una Asamblea Constituyente y, en 1946, la Asamblea 
Constituyente ya era una realidad y redactó la Constitución 
italiana que el hoy heredero del PCI, el Partido Democrático 
de Matteo Renzi, ha querido recortar, sin éxito, por 
considerarla demasiado radical. Aun así, podríamos 
preguntarnos si el establecimiento de un régimen democrático 
en la Italia de posguerra, en cuya creación su partido 
desempeñó un papel fundamental, no es ya suficiente 
reivindicación de la mejor idea política de Gramsci, pero la 
realidad es mucho más amarga. Tal como explicó en la 
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cárcel, Gramsci no sólo consideraba que la Asamblea 
Constituyente era una estación de paso en la ruta hacia un 
destino remoto situado mucho más allá de cualquiera de las 
posibilidades contempladas por el partido después de la 
guerra, sino que también ponía como condición que todos 
aquellos que hubieran estado estrechamente comprometidos 
con el fascismo fueran excluidos del censo de votantes. Lejos 
de que ocurriera algo así, ni siquiera se llevó a cabo ningún 
tipo de depuración de los oficiales fascistas italianos que 
seguían en el aparato del Estado después de 1945, cuando 
Togliatti era ministro de Justicia, y casi todos los mandos que 
habían servido a Mussolini, por no hablar de los 
subordinados, conservaron sus puestos. Entre estos oficiales 
estaba el mismo juez militar, Enrico Macis, quien había 
enviado a Gramsci a prisión. Ascendido por los servicios 
prestados al juzgar a Gramsci y a otros comunistas, Macis 
participó en la conquista de Etiopía promovida por Mussolini 
y luego en la conquista fascista de Eslovenia, que fue 
anexionada a Italia durante la guerra. Allí ordenó 
deportaciones y practicó la represión. Su actividad fue 
recompensada con los más altos elogios por parte de los 
generales italianos ocupantes y una demanda de extradición 
como criminal de guerra interpuesta por Eslovenia después de 
1945. En la Italia de posguerra nadie lo molestó e incluso 
solicitaron su ayuda para organizar una exhibición 
antifascista en Milán. Macis vivió el resto de sus días, hasta 
1973, completamente tranquilo[3]. En ningún momento el 
PCI dio ni un solo paso para denunciarlo o llevarlo ante la 
justicia. Leer la descripción de Lisa sobre lo que Gramsci 
tuvo que aguantar a manos de este personaje es un 
recordatorio de todo lo que el partido prefirió olvidar. 


MEMORIAS 
A medida que el número de prisioneros políticos en Turi di 
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Bari aumentaba, nuestro deseo de evaluar de alguna manera 
la situación de Italia y la línea del partido se hacía más 
urgente y crecía también porque los nuevos que llegaban a la 
cárcel nos traían noticias contradictorias. Al principio, 
Gramsci no parecía dispuesto a hablar, no porque no tuviera 
las ideas claras sobre el tema sino por la dificultad objetiva 
que representaba explicar algo tan complejo a un público tan 
amplio en una prisión. Se necesitaban muchas horas de charla 
y Gramsci temía que aquello pudiera llamar la atención de las 
autoridades penitenciarias y les sirviera de excusa para 
castigarnos a todos. Sin embargo, como adoptamos algunas 
medidas preventivas para evitar alertarlos, finalmente 
Gramsci accedió a hablar de un tema que le era muy próximo. 
Durante más o menos quince días, en el rato de patio que 
teníamos cada día por la mañana, Gramsci habló de la 
situación económica y política de Italia, de la relación de 
fuerzas y de la coyuntura internacional, con tanta precisión y 
profundidad que sorprendió incluso a aquellos que ya lo 
habían oído hablar antes de su detención. 


Al principio de su charla sobre la situación italiana e 
internacional, Gramsci nos advirtió de que lo que nos iba a 
decir sería una especie de «puñetazo en el ojo» ya que 
hablaría de la «Asamblea Constituyente»[4]. En aquel 
momento, su abrupta formulación y el tratamiento 
esquemático del tema, aislado de una serie de cuestiones que 
yo creía que no podían ignorarse sin que un problema 
esencialmente político se convirtiera en una argumentación 
académica, me dieron la impresión de ser una boutade 
informal lanzada para animarnos a participar, pero luego me 
di cuenta de que Gramsci había planificado su «puñetazo en 
el ojo» de forma bastante deliberada y que había tenido en 
cuenta muchos problemas políticos, tanto antes como después 
de dar el puñetazo, con el mismo ánimo, la misma lógica y el 
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mismo objetivo. De hecho, nos dijo que había pensado 
mucho y muy a fondo sobre el tema de la Asamblea 
Constituyente y que le daba la mayor importancia política ya 
que, en su opinión, este objetivo ordenaría toda la táctica que 
el partido debía seguir. 


La manifestación de su desacuerdo con la línea del partido 
estuvo precedida por dos charlas sobre «los intelectuales y el 
partido» y «el problema militar y el partido», cuyas ideas 
básicas intentaré registrar porque me sorprendieron por estar 
muy conectadas con su concepción de la Asamblea 
Constituyente y porque, en cualquier caso, me permitieron 
ver por dónde iba la línea general de su pensamiento. En la 
primera charla, Gramsci argumentó que los intelectuales son 
absolutamente necesarios para el proletariado, tanto en los 
periodos históricos en los que son una clase en sí misma 
como en los que son una clase para sí misma. Sin 
intelectuales, el proletariado nunca podrá llegar al poder ni 
tampoco podrá consolidar o desarrollar su poder después de 
haberlo conseguido. Pero ¿quién debe ser considerado 
intelectual y, entre ellos, en cuáles debe concentrar el partido 
su trabajo? Los intelectuales de la clase trabajadora, dijo 
Gramsci, son los elementos que conforman la vanguardia del 
proletariado: el partido. Para apoyar esta idea, Gramsci usó 
una analogía entre el partido y ciertas ramificaciones de la 
organización burguesa del Estado, tomando como ejemplos 
las fábricas y las fuerzas armadas. En ambos contextos 
clasificó a aquellos que ejercen funciones más allá de la mera 
ejecución de tareas físicas como intelectuales O 
semiintelectuales. En las fábricas, los intelectuales son, por 
ejemplo, los ingenieros o directores, que se responsabilizan 
de llevar a la práctica los planes diseñados a nivel general por 
el propietario de la empresa o su consejo directivo. Los 
semiintelectuales son quienes están a cargo de la supervisión 
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técnica o administrativa del trabajo; es decir, los 
superintendentes, capataces, encargados o administrativos de 
diferente nivel. En el ejército, los intelectuales son los 
oficiales a quienes los mandos confían la concreción de los 
planes estratégicos o tácticos y son semiintelectuales aquellos 
que, como los suboficiales y los oficiales jóvenes, se 
responsabilizan de garantizar que la tropa los cumpla 
correctamente. Según Gramsci, la organización del partido, 
con su Comité Central arriba y sus organizaciones periféricas 
abajo, seguía el mismo modelo. 


Al definir a los intelectuales por su actividad, Gramsci 
quería establecer una distinción clara entre diferentes 
categorías sociales para separar el tipo de intelectual que 
pudiera ser útil al partido del intelectual burgués. Así, 
siguiendo el análisis de Gramsci, los directores y altos 
ejecutivos de las empresas, generales, líderes de las escuelas 
de filosofía, etc., debían ser considerados como los más puros 
representantes de la burguesía. 


Cuando habló del «problema militar y el partido», Gramsci 
dejó claro que la conquista violenta del poder requería de la 
creación por parte del partido de una organización de tipo 
militar, implantada de forma generalizada en cada una de las 
ramificaciones del aparato del Estado burgués y capaz de 
herir e infligir graves daños en el momento decisivo de la 
lucha. Sin embargo, el problema de la organización militar 
debía entenderse como parte de un trabajo mucho más amplio 
del partido porque esta actividad específica presuponía una 
fuerte interdependencia con todo el conjunto de sus acciones 
prácticas y de su desarrollo ideológico. Según Gramsci, 
abordar de forma aislada el tema puramente técnico de la 
organización militar era un error porque la dirección política 
sería decisiva para su implementación y eficacia. Sus 
responsables habrían de mostrar cualidades inusuales que, en 
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muchos aspectos, son las propias de la función del nivel 
ideológico del partido. 


El cambio de las relaciones de la fuerza armada para que se 
sitúe a favor de la clase trabajadora era un requisito 
indispensable de la revolución proletaria, dijo Gramsci, pero 
había que entender que la fuerza armada no es sólo la 
posesión de armas o de unidades de combate sino también la 
capacidad del partido para paralizar los centros neurálgicos 
del aparato del Estado burgués; por ejemplo, una huelga 
general podría cambiar la correlación de fuerzas alineando a 
los militares a favor de la clase trabajadora. Una valoración 
precisa de la fuerza del enemigo era también una condición 
indispensable para dirigir a buen puerto la guerra civil. En un 
repaso a las fuerzas militares italianas, Gramsci hizo un 
listado de las tropas regulares y de las fuerzas especializadas, 
como los carabinieri, la milicia, la policía nacional y los 
oficiales retirados y atribuyó a esta última categoría una gran 
importancia como fuerza militar y política. Dada la 
configuración geográfica de Italia, entre las armas ofensivas 
más importantes del enemigo había que contabilizar los 
trenes blindados que recorren la costa adriática o jónica y que 
podían inmovilizar y sembrar el terror entre la población allí 
donde el partido no hubiera podido crear una organización 
militar capaz de paralizar hasta cierto punto la operatividad 
de estos poderosos instrumentos de la acción burguesa. 


Ya he mencionado que Gramsci presentó su opinión sobre 
el tema de la «Asamblea Constituyente» porque quería 
escuchar nuestras ideas al respecto. Como otros camaradas 
que oyeron su exposición, yo tuve la impresión de que 
Gramsci concedía gran importancia a nuestra respuesta a su 
charla. No se cansaba de repetir que el partido sufría de 
maximalismo y que el trabajo de educación política que él 
había emprendido con nosotros tenía como objetivo organizar 
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un núcleo de gente capaz de participar en las decisiones desde 
un punto de vista ideológicamente más sano. Demasiado a 
menudo, dijo Gramsci, el partido tiene miedo de todo lo que 
no esté en su antiguo diccionario maximalista. La gente 
tiende a pensar que la revolución proletaria es algo que 
llegará por sí solo en algún momento. Todo movimiento 
táctico que no se adapte al idealismo subjetivo se considera 
una distorsión de la táctica y la estrategia de la revolución. 
Así pues, frecuentemente se habla de la revolución sin una 
idea concreta de lo que será necesario para hacerla realidad, 
de los medios necesarios para cumplir con el objetivo final o 
de cómo adaptar esos medios a situaciones históricas 
distintas. La tendencia general es otorgar más importancia a 
las palabras que a la acción política o confundir una cosa con 
otra. Esta es la razón por la que Gramsci calificó el tema de la 
Asamblea Constituyente como de «un puñetazo en el ojo». 


Su presentación del tema giró en torno a dos ideas: a) la 
táctica de ganar aliados para el proletariado y b) la táctica de 
ganar poder, y las desarrolló aproximadamente como sigue. 
La reacción italiana, al privar al proletariado de su partido, de 
sus organizaciones de clase, de su prensa y de toda 
oportunidad de reunión o de huelga lo ha despojado de los 
medios más indispensables de lucha para alcanzar, de forma 
relativamente rápida, su hegemonía como clase. Italia es, 
originariamente, un país agrícola marcado por una gran 
disparidad entre el norte y el sur, tanto en sus estructuras 
económicas como en las capas sociales de las clases 
trabajadoras; el desarrollo industrial en el sur se retrasó 
respecto al del norte incluso a pesar de la concentración del 
capital; por razones históricas, en cierta medida el 
campesinado sigue subordinado a la pequeña burguesía, que 
fue el mejor relevo de la burguesía agraria para mantenerlo 
sometido. La tarea de ganar aliados para el proletariado 
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italiano es extremadamente delicada y difícil, pero, sin ganar 
su apoyo, el proletariado no tiene oportunidad ninguna de 
construir un movimiento revolucionario serio. Dadas las 
características históricas especiales, que han impedido el 
desarrollo político del campesinado y de la pequeña 
burguesía en Italia, y las actuales posibilidades limitadas del 
partido para alterar de forma radical su retraso político y 
organizativo, no es difícil entender que el partido necesita una 
línea de acción que, desplegándose en fases, se haga 
comprensible y accesible para estos estratos sociales. 


En las condiciones actuales de vida popular y de lucha, el 
campesinado y, especialmente, la pequeña burguesía rural no 
son capaces de identificarse con el Partido Comunista o sus 
consignas y objetivos últimos. Estos estratos sociales sólo 
podrán acceder a la lucha directa por el poder si lo hacen por 
fases, es decir, si el partido los conduce paso a paso y les 
muestra la justicia de su propio programa y la falsedad de los 
de los otros partidos en cuya demagogia el campesinado y la 
pequeña burguesía aún creen. Hoy sería bastante fácil 
convencer a un campesino del sur de que el rey era 
innecesario, pero sería mucho más difícil convencerlo de que 
un obrero pueda sustituirlo, igual que no cree que él pueda 
reemplazar a su patrón. Un pequeño burgués o un oficial 
joven del ejército, frustrados por unas condiciones de vida 
precarias o por la falta de promoción profesional, creen que 
su vida mejoraría más fácilmente en un régimen republicano 
que en un sistema soviético. El primer objetivo hacia el que 
hay que conducir a estos estratos sociales es que se impliquen 
en los temas constitucionales e institucionales. Cualquier 
trabajador, incluso el campesino más atrasado de Basilicata o 
Cerdeña, ha entendido ya la inutilidad de la monarquía. 


En este terreno, el partido podría unir fuerzas con otros 
partidos que también están luchando contra el fascismo en 
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Italia, pero no debería ir por detrás. El objetivo del partido es 
la conquista violenta del poder y el establecimiento de la 
dictadura del proletariado, a través del ajuste táctico a su 
situación histórica y a la relación de fuerzas de clase en las 
fases sucesivas de la lucha. Asumiendo que el partido haga 
estos ajustes, su capacidad política dependerá entonces de su 
habilidad para superar las consignas intermedias en las fases 
de movilización de los estratos sociales aliados para 
conseguir un cambio en la relación de fuerzas. Pero, incluso 
aunque la presión de las fuerzas reaccionarias en Italia se 
debilitara en el futuro inmediato, la acción del partido 
seguiría enfrentándose a grandes dificultades. En el mejor de 
los casos, podría contar con no más de 6.000 miembros 
activos, cifra que, dividida por el número de provincias 
italianas, muestra bien a las claras que su eficacia sería 
limitada. En estas condiciones, no se puede hablar de la 
conquista del poder sin pasar por un periodo transitorio, por 
breve que sea. 


Había dos escenarios posibles para la revolución en Italia, 
uno más probable que el otro. Gramsci sostenía que el más 
probable implicaba un periodo de transición. El 
planteamiento táctico del partido tenía que contemplarlo en 
sus planes sin miedo a parecer poco revolucionario y hacerse 
suya la consigna de la Asamblea Constituyente, no como un 
fin en sí mismo sino como un medio, antes de que cualquier 
otro partido antifascista se la apropiara. La Asamblea ofrecía 
un marco institucional para que los representantes del partido 
plantearan las demandas más urgentes de la clase trabajadora, 
para desacreditar cualquier plan de reforma pacífica y para 
demostrar a la clase trabajadora italiana que la revolución 
proletaria era la única solución viable para Italia. A Gramsci 
le gustaba recordar a la «Asociación de la Joven Cerdeña» de 
Turín en 1919, cuando la acción del partido, bien pautada y 
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oportuna en el tiempo, consiguió la alianza de los pobres 
contra los ricos, enrolándolos en el Círculo Educativo 
Socialista Sardo dentro de la Federación de Sindicatos. Como 
consecuencia directa, algunos soldados de la Brigata Sassari 
del ejército se pusieron al lado de la clase obrera de Turín. 
Esta experiencia, dijo Gramsci, fue como una pequeña 
Asamblea Constituyente y añadió también que el primer 
artículo del programa bolchevique de gobierno exigía una 
Asamblea Constituyente. Para llegar a un acuerdo con los 
partidos antifascistas desde una posición de independencia 
política y máxima fuerza, el partido debía hacer suya esta 
idea. Así, nuestra táctica nos llevaría, si no nos 
preocupábamos por las etiquetas, a los objetivos que el 
partido se había fijado. 


Tras manifestar mi desacuerdo, Gramsci, quien hasta ese 
momento no nos había dicho cuándo creía que la Asamblea 
Constituyente podría hacerse realidad, añadió que pensaba 
que, a medida que las condiciones económicas en Italia 
empeoraran, veríamos estallidos, esporádicos pero 
recurrentes, de malestar popular y este fermento sería la señal 
que indicaría que la Asamblea Constituyente ya era factible 
en Italia, pero el partido tenía que empezar a reivindicarla 
inmediatamente. Como asumía que las condiciones objetivas 
para la revolución proletaria ya se daban en Europa desde 
hacía más de cincuenta años, el análisis del camarada 
Gramsci no contemplaba la evaluación de la interdependencia 
de la economía italiana con la de otros Estados capitalistas, 
las consecuencias inherentes a la profundización de la crisis 
económica mundial, la radicalización de la clase trabajadora y 
la desintegración del apoyo social de ciertos partidos 
seudoproletarios (socialdemócratas) o la influencia política 
general del desarrollo de la economía soviética. Debemos, 
dijo Gramsci, ser más políticos, más capaces de actuar 
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políticamente y tener menos miedo a hacer política. Luego se 
detuvo un momento para analizar la consigna de «gobierno de 
los obreros y campesinos» y dijo que ya estaba superada y 
que teníamos que sustituirla por «república de los sóviets de 
obreros y campesinos de Italia». Gramsci no desarrolló este 
argumento, pero, si no recuerdo mal, la razón era que los 
partidos seudoproletarios y demócratas se habían apropiado 
de la consigna de «gobierno de los obreros y campesinos» 
para señalar que su base social había cambiado. No sé si con 
esto Gramsci quería decir que este cambio había empujado a 
aquellos partidos hacia la izquierda o, simplemente, hacia una 
fraseología más demagógica. 


Tras la presentación, Gramsci nos pidió que 
manifestáramos nuestras propias opiniones sobre la Asamblea 
Constituyente. Cada uno, dentro de los límites de su propia 
capacidad, dijo lo que pensaba y, en general, la mayoría 
estuvo de acuerdo con la postura de Gramsci. Quienes se 
posicionaron a favor fueron los camaradas Tulli, Lai, 
Piacentini, Ceresa, Spadoni, Lo Sardo y algunos más cuyos 
nombres no recuerdo. Quienes nos manifestamos en contra 
fuimos Scucchia, de Roma, y yo mismo. Sin embargo, por 
deseo expreso de Gramsci, todos los presentes en la discusión 
fuimos invitados a reconsiderar el tema para volver a 
comentarlo 15 días después, pero ya no hubo oportunidad de 
hacerlo porque Gramsci, influido por informaciones falsas, 
decidió que las discusiones entre camaradas que ocupábamos 
módulos separados en la cárcel podían provocar la ruptura en 
facciones. 


En una reunión breve, Gramsci anunció que suspendía las 
discusiones entre los camaradas durante seis meses porque 
faltaba educación política. Así fue como la cuestión de la 
Asamblea Constituyente nació y murió en Turi di Bari, pero 
sé que siguió viva en la mente del camarada Gramsci porque, 
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en octubre de 1932, habló conmigo del tema con la misma 
profunda convicción y el mismo entusiasmo que había 
mostrado en 1930. 


Al día siguiente de la presentación de Gramsci, le pedí que 
nos comentara su opinión sobre el fascismo —qué pensaba 
sobre las condiciones históricas que lo habían generado, qué 
intereses representaba y con qué composición social 
contaba—. Yo creía que nuestra visión de la situación en Italia 
no podía ser objetiva sin una comprensión clara de estos 
temas. Gramsci estuvo de acuerdo con mi propuesta y, al día 
siguiente, dibujó una historia retrospectiva del fascismo que 
intentaré resumir tan sucintamente como me sea posible para 
evitar distorsionar con detalles de mi cosecha las ideas de 
Gramsci. 

He aquí lo que dijo: 

El fascismo, tal como lo vemos en Italia, es una forma 
peculiar de reacción burguesa que emergió en condiciones 
históricas concretas de la burguesía en general y de nuestro 
país en particular. El fascismo italiano no puede entenderse 
con precisión sin situarlo en el contexto histórico del pueblo 
italiano y de las estructuras económicas y políticas de Italia. 
Si buscamos una explicación bien fundamentada de las 
características específicas de la forma de reacción llamada 
«fascismo» en Italia, tenemos que remontarnos a la matriz 
histórica de las fases sucesivas de la unificación del Estado 
italiano, a la nefasta influencia de la Iglesia y a la acción de la 
democracia y la socialdemocracia. La falta de unidad política 
de la burguesía italiana, enraizada en la estructura económica 
de nuestro país y visible durante el periodo de las luchas por 
la independencia italiana, tuvo la culpa, en gran parte, del 
origen y del desarrollo del fascismo, que asumió la función de 
unificar las fuerzas burguesas una vez que las condiciones 
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históricas estuvieron maduras para ello. 


Por el contrario, la ausencia de una verdadera revolución 
democrático-burguesa en Italia, que dejaba sin resolver una 
serie de problemas cuya solución hubiera dado mayor 
cohesión a la burguesía italiana, agudizó la lucha de clases y 
aceleró el desarrollo del proletariado. Si con su participación 
en la Primera Guerra Mundial pareció que la burguesía 
italiana conseguía la unidad que nunca antes había alcanzado, 
el periodo de posguerra reabrió todas las contradicciones que 
la guerra había atenuado en parte y los antiguos problemas de 
la sociedad italiana se reprodujeron de forma exacerbada. Fue 
un momento histórico que se define por lo que podríamos 
calificar como paralelismo entre fuerzas opuestas. En un lado, 
las fuerzas burguesas luchaban sin unidad política para 
imputar los costes de la guerra a la clase trabajadora, mientras 
que, en el otro lado, la clase trabajadora dirigida por el 
Partido Socialista luchaba por la conquista del poder sin antes 
haber conseguido la propia unidad de clase. Pero, mientras 
que el proletariado italiano, mal dirigido por el Partido 
Socialista, echaba a perder su potencial revolucionario en 
tácticas que no llevaban a la conquista del poder, la burguesía 
conseguía reagrupar sus fuerzas para combatir a la clase 
trabajadora. 


La primera fase del movimiento fascista, que empezó con la 
actividad violenta de brigadas pagadas por los propietarios de 
la tierra en algunas áreas rurales, especialmente en el valle del 
Po, fue una manifestación de la lucha burguesa contra los 
trabajadores en general y, en especial, de la lucha de la 
burguesía rural contra la unión de los trabajadores del campo. 
La táctica de la burguesía italiana siguió dos trayectorias: una 
contra los sindicatos y otra contra Federterra. Sin embargo, la 
punta de lanza del ataque empezó en el campo antes de llegar 
a las ciudades, invirtiendo el orden tradicional de la asfixia de 
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la sociedad rural por parte de la urbana. Al principio, los 
elementos activos en las organizaciones fascistas se 
reclutaban entre los marginados sociales. En una segunda 
fase, después de recibir el apoyo del gobierno de Giolitti, los 
efectivos provenían de la pequeña burguesía rural y urbana 
que creía que había llegado su hora de decidir el futuro de 
Italia. Este momento coincidió con una ampliación de la base 
social del fascismo y una disminución del ímpetu 
revolucionario que se había manifestado en el movimiento de 
ocupación de fábricas. El desarrollo posterior de la lucha 
política en Italia reflejó, a través del prisma de acciones 
tumultuosas y contradictorias del Partido Fascista, diferentes 
fases en el conflicto entre el proletariado y la acción-reacción 
de las clases sociales desplegadas por la burguesía contra él. 
Este proceso avanzó más o menos en paralelo con la 
concentración del capital en Italia que impuso el dominio del 
capitalismo financiero, a cuyos intereses se había sometido la 
política fascista. 


Así pues, en un momento dado, el fascismo se convirtió en 
una forma de organización llamada a defender los intereses 
de este sector de la burguesía italiana, mientras que al mismo 
tiempo conseguía, hasta cierto punto y por diferentes medios, 
mitigar las diferencias existentes entre los distintos intereses 
de esa clase como conjunto. El carácter antidemocrático de 
muchas instituciones italianas, como, entre otros, un sistema 
legal que impedía cualquier posibilidad de juzgar el poder 
absoluto de los grupos económicos más fuertes, un 
parlamento sujeto a los poderes discrecionales del rey o un 
sistema judicial no electivo, facilitó esta operación. 

Junto a esta concentración de las fuerzas burguesas, se 
produjo también, aunque a paso mucho más lento, la 
radicalización de la clase trabajadora, un proceso que, en 
parte, se plasmó en la fundación del Partido Comunista y en 
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su planteamiento ideológico. A pesar de que el fascismo ha 
fracasado por completo en su objetivo de resolver la crisis 
económica, también es verdad que ha facilitado que la 
burguesía italiana superara la profunda crisis política de los 
años de posguerra, sin demasiadas turbulencias, y estabilizara 
su posición, por supuesto, a expensas de la clase trabajadora. 
Contenida hasta el momento, la crisis económica empeorará, 
con consecuencias ya visibles, en el malestar de los obreros y 
de los campesinos y en el aumento de la insatisfacción 
económica y política. Las condiciones objetivas para la 
conquista del poder por parte del proletariado ya existen, pero 
aún no son suficientes. Amplias capas de las masas, 
especialmente las campesinas, carecen de la madurez política 
de los obreros. La influencia de las camarillas y de los 
partidos socialistas seudoproletarios está aún bien viva. El 
partido se enfrenta al problema urgente de conseguir la 
hegemonía del proletariado, sin la cual la conquista del poder 
resulta imposible. Hay que estar preparados para las medidas 
extremas que pueda adoptar la burguesía en defensa propia, 
que en Italia pueden llegar incluso hasta la cesión de tierras al 
campesinado. El mayor problema sigue siendo la correlación 
de las fuerzas de clase. Teniendo en cuenta la especificidad 
de esa correlación en nuestro país, la acción del partido tiene 
que plantearse como objetivo el cambio rápido del equilibrio 
del poder a favor de la clase trabajadora. 

Para escribir este resumen de las ideas de Gramsci, he 
confiado en mi memoria, he dejado de lado cualquier 
elemento sectario y he intentado no distorsionarlas con mis 
propias opiniones. No puedo garantizar que haya registrado 
con exactitud todo lo que Gramsci nos dijo hace ya dos años 
y medio. Quienquiera que lea este informe y quiera 
comentarlo debe tener todo esto en cuenta[5]. 


Nunca oí que Gramsci hablara de las políticas del partido. 
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Cuando alguien le preguntaba sobre el tema, contestaba sin 
dudar: «Creo que la línea del partido es correcta», pero su 
análisis de la situación italiana implicaba que no lo era. Este 
tema nos inquietaba porque, más que animarnos a reflexionar 
y a hablar, nos produjo una honda impresión de desilusión. El 
contraste entre la línea política seguida por el partido y la que 
proponía Gramsci como única forma efectiva de luchar contra 
el fascismo era obvio y, a pesar del respeto y afecto que le 
profesábamos, algunos de nosotros no podíamos aceptar su 
propuesta. 


Lo Sardo, quien había contraído una nefritis en la cárcel, 
estaba cada vez peor[6]. Consciente de su propia situación, 
pidió morir en casa acompañado por sus familiares. El 
ministro del Interior le hizo saber, a través de las autoridades 
penitenciarias, que le concederían el permiso para salir de la 
cárcel siempre y cuando mostrara su sumisión al régimen. 
Nuestro camarada, que tenía unos setenta y cinco años, 
rechazó la respuesta recibida sorprendiendo a quienes lo 
queríamos y le hubiéramos perdonado que accediera si 
aquello podía proporcionarle un par de años más de vida. Lo 
Sardo escogió quedarse en la cárcel y dejarse morir 
lentamente antes que suplicar clemencia. Lai, quien era su 
mejor amigo, lo cuidó como lo habría hecho un hijo 
entregado, pero no fue suficiente porque Lo Sardo estaba 
muy enfermo. A veces, durante nuestros recreos en el patio, 
yo lo llamaba para jugar al ajedrez en un tablero que 
dibujábamos en un banco de piedra con un trozo de ladrillo y 
lo dejaba ganar. Aquellas victorias lo animaban porque le 
hacían creer que sus facultades mentales no habían mermado, 
pero no era así. Al final, lo trasladaron a un hospital donde 
aquel luchador valiente, de lealtad intachable a la clase 
trabajadora, murió. Tulli le dedicó unas palabras de recuerdo 
en el patio de la prisión donde Gramsci y los demás nos 
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mantuvimos de pie en señal de homenaje. Otro luchador, el 
más viejo de nosotros, nos había dejado para siempre. Su 
legado eran las luchas en las que había participado con el 
ardor típico de la noble tierra siciliana y su ejemplo de 
fidelidad a la idea por la que había sacrificado su vida. 


Poco después de nuestras conversaciones sobre la situación 
política italiana, Bruno Tosin ingresó en Turi di Bari. 
Siempre que llegaba un camarada nuevo, lo recibíamos como 
a un mensajero del mundo exterior que, durante unos días, 
iluminaba la vida de quienes habíamos caído antes que él. 
Queríamos saber muchas cosas y no parábamos de preguntar, 
pero, por encima de todo, queríamos noticias de lo que estaba 
sucediendo en Italia, del trabajo del partido y de las 
posibilidades de la caída del fascismo. Tosin era funcionario 
del partido y, antes de su detención, trabajaba con Camilla 
Ravera en Turín. Era un camarada bien entrenado, formado 
en la escuela leninista, que había sido cuadro del partido 
durante años y que, por lo tanto, podía darnos información 
política y económica importante, explicarnos hasta qué punto 
los obreros seguían la línea política del partido, qué fuerzas 
teníamos a disposición en el país o cómo veía el partido el 
futuro del fascismo. 


La información que nos proporcionó Tossin no difería 
mucho de la que nosotros ya teníamos, pero nos sorprendió 
cuando afirmó que el partido esperaba que la revolución se 
produjera a finales de aquel año. No ocultamos nuestra 
incredulidad ante aquella atractiva predicción y le pedimos 
que le dijera a Gramsci lo mismo que nos había contado a 
nosotros. Al día siguiente Gramsci, a quien ya habíamos 
avisado, se reunió con Tosin y le preguntó cuándo y dónde 
había sido detenido, cuánto tiempo de condena tenía y dónde 
había estado activo antes de la detención. Mientras Tosin 
contestaba a estas preguntas preliminares, Gramsci fijó su 
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atención; su rostro adoptó una expresión más seria y, de 
repente, preguntó: «¿Cuántos camaradas activos había en 
Turín y en la zona cuando trabajabas allí?». Tosin pensó un 
momento y respondió: «Quizá un centenar». El rostro de 
Gramsci se contrajo en una mueca típicamente suya cuando el 
tema se ponía serio y, sin más, le preguntó, cogiéndolo por el 
brazo con un gesto amable: «¿Y queríais hacer la revolución 
con tan pocos comunistas?». Tosin pareció haber sido 
fulminado por un rayo y no pudo ni contestar. Pero, como 
Gramsci no es el tipo de camarada que, después de manifestar 
una opinión abrupta (que en este caso no sólo iba dirigida a 
Tosin) deja a su interlocutor ofendido o humillado, continuó 
hablando con Tosin de otros temas como si nada hubiera 
ocurrido, aunque la expresión de su rostro indicaba que no 
había recuperado su calma usual. 


El análisis de Gramsci sobre la situación italiana e 
internacional había dividido a los camaradas de Turi en dos 
bandos opuestos y había provocado discusiones intensas y 
apasionadas en las celdas y en las zonas de recreo. No era 
inusual o extraño que los camaradas mantuviéramos 
discusiones políticas y, para los vigilantes de la cárcel, 
tampoco era una novedad, pero Gramsci tenía otra opinión y 
temía que aquellas discusiones dieran lugar a facciones en el 
grupo. Quizá Piacentini y Ceresa alentaron este miedo 
completamente infundado al distorsionar unas conversaciones 
que no tenían otro propósito que clarificar los problemas que 
Gramsci había planteado y sobre los que ninguno de nosotros 
tenía una opinión definitiva. Así pues, justo cuando nos 
preparábamos para presentar a Gramsci algunas de nuestras 
conclusiones, nos citó y nos comunicó que iba a suspender las 
reuniones durante seis meses para evitar la emergencia de 
facciones. El anuncio disgustó a todos los que habíamos 
participado en la charla de Gramsci porque nos impedía 
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continuar una discusión que nos habría ayudado a clarificar 
nuestra opinión sobre aspectos de la línea que Gramsci creía 
que el partido debía adoptar. Además, pensábamos que la 
medida tampoco serviría para rebajar el nivel de ciertos 
resentimientos que empezaban a aflorar, especialmente entre 
los prisioneros más jóvenes, por razones que no siempre eran 
de índole política. ¿Era esta la verdadera razón por la que 
Gramsci castigó a nuestro grupo privándolo de la posibilidad 
de hablar de un tema sobre el cual él mismo nos había dicho 
que quería conocer nuestra opinión? 


Creo que la respuesta más probable habría que buscarla en 
su estado de salud y en la regla que se había autoimpuesto de 
seguir al pie de la letra las normas de la cárcel para evitar que 
lo transfirieran a otro módulo o, en el peor de los casos, a otro 
establecimiento. Su actitud puede parecer ilógica, pero, visto 
el estado de salud de Gramsci en aquel momento, es muy 
posible que aquella fuera la causa. Su insomnio era cada vez 
más intenso y empezaba a parecer incurable, a pesar de que 
tomaba fuertes dosis de somníferos. La inspección de las 
celdas a medianoche lo despertaba y ya no podía volver a 
dormir durante toda la noche. Las autoridades penitenciarias 
adoptaron una serie de medidas para que las inspecciones 
fueran menos ruidosas, pero no sirvieron para nada. La 
verdad es que la salud de Gramsci empeoraba de día en día. 
Los primeros signos del deterioro se hicieron evidentes 
cuando empezó a toser y a esputar sangre y, contra aquello, 
los medicamentos disponibles en la cárcel servían de poco. 
Gramsci hubiera tenido que ser transferido a un sanatorio 
ubicado en algún lugar de clima benigno para poder 
recuperarse. Turi no era el lugar adecuado, a pesar de que 
contaba con las medicinas que le llevaba su cuñada Tatiana. 


Además, estar acodado a una mesa durante horas, como él 
hacía, empeoraba sus condiciones físicas. A veces le 
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aconsejábamos que descansara durante el día, pero no nos 
hacía caso. Muchas veces nos decía: «Siento como si 
estuviera en la editorial de L'Ordine Nuovo y tuviera que 
escribir un artículo cada día». En mi opinión, la diversidad de 
temas que estudiaba demuestra que se lo creía de verdad. 
Gramsci, realmente, quería proporcionar o sugerir soluciones 
originales para los problemas de Italia para ayudar a que el 
movimiento italiano avanzara políticamente siguiendo las 
líneas que tantas veces él había indicado. Su reflexión sobre 
los problemas del fordismo fue, en realidad, una respuesta a 
la postura adoptada por el honorable camarada Riboldi en 
Turi di Bari, el cual, después de leer algunos libros de Ford, 
había llegado a la conclusión de que el fordismo era 
equivalente al  socialismo[7]| (Como Riboldi estaba 
escribiendo un libro sobre el tema, creo que Gramsci se sintió 
obligado a escribir lo que probablemente habría escrito al 
respecto en L'Ordine Nuovo. Los demás podíamos adivinar 
qué estaba escribiendo Gramsci y por qué sentía aquellos 
deseos enormes de hacerlo, pero no nos lo explicaba. No 
hablaba con nadie de lo que estaba escribiendo y solamente 
nos decía que escribía sobre Benedetto Croce, o la función de 
los intelectuales, o el Vaticano, pero no nos explicaba qué 
problemas realmente quería abordar al escribir sobre esto o 
aquello. ¿Consideraba que sus camaradas no estábamos 
preparados para hablar de esos temas o guardaba silencio 
porque temía que su trabajo quedara comprometido por 
alguna indiscreción que pudiera llegar a oídos de las 
autoridades penitenciarias? Creo que la segunda hipótesis está 
más cerca de la verdad. 

Objetivamente hablando, Gramsci no confiaba en ningún 
camarada. No creo que pensara que alguno de nosotros fuera 
a informar a las autoridades sobre el contenido de lo que 
estaba escribiendo, que camuflaba con giros lingúísticos y 
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que, de todas formas, pocos camaradas conocían, sino que el 
ambiente de la cárcel genera un sentimiento sistemático de 
desconfianza hacia todo, especialmente en el caso de 
Gramsci, cuyos estado de salud y condiciones físicas eran 
realmente precarios. Gramsci sentía la absoluta necesidad de 
quedarse en Turi di Bari y no quería arriesgarse a ser 
transferido a otra prisión. Era el secretario del Partido 
Comunista y sabía que la vigilancia sobre él era muy estrecha 
y que corría peligro cada día. Visto así, resulta fácil entender 
y justificar su desconfianza hacia hombres y cosas. 


Yo contraje unas fiebres que dos médicos de la cárcel 
diagnosticaron como tifoideas. Como los prisioneros políticos 
no podíamos utilizar la enfermería de la cárcel, tuve que 
conformarme con la celda que compartía con Riboldi y 
Pertini, a pesar de que no reunía las condiciones más 
elementales para cuidar a un paciente cuya temperatura 
corporal alcanzaba los 40 grados o 41 grados. Con el 
consentimiento de las autoridades, Pertini y Lai, con quienes 
estoy en deuda por tanto afecto recibido, se turnaban para 
estar conmigo día y noche y me cuidaron como nadie lo 
habría hecho en la enfermería de la cárcel[8]. Llevaba ya 
varios meses enfermo y mi estado empeoraba cada día. 
Pertini tuvo que batallar con el doctor Cisternino, quien era el 
secretario del Partido Fascista en Turi di Bari. Aquel doctor, 
tartamudo, con conocimientos médicos muy limitados y un 
fascista pobre de espíritu y sectario, decía que era extraño que 
yo no delirara a pesar de tener la fiebre por las nubes. Una 
mañana, después de repetir otra vez su cantinela de extrañeza, 
añadió: «Su mente continúa estando clara». «Más clara que la 
suya», respondió Pertini y allí empezó un altercado entre 
ambos que terminó con Pertini aislado en una celda de 
castigo por enésima vez. Los camaradas de Turi, preocupados 
por mi estado de salud, pidieron al director que me llevaran a 


182 


un hospital, pero, para cuando llegó la autorización del 
Ministerio, yo ya no estaba en condiciones de ser trasladado. 
Sabía que mi estado era crítico porque recibía continuas 
visitas del párroco del pueblo, aunque no las había pedido ni 
las quería, y del jefe de la guardia, que cada noche iba a mi 
celda a ver si aún estaba vivo. Las autoridades de la cárcel ya 
habían avisado a mi familia, así que todo estaba a punto para 
mi paso a la otra vida. 


Mi familia no habría podido ir desde Livorno a Turi di Bari 
si Pertini no les hubiera dado el dinero para el viaje. Un 
fraile, que era amigo de la madre de Pertini e iba a menudo a 
Turi para verlo y llevarle noticias, fue el encargado de la 
misión y mi familia recibió el dinero necesario para ir a 
verme. Mis hermanas llegaron a Turi acompañadas por un 
profesor de la Universidad de Bari recomendado por unos 
amigos que vivían allí y fue esta visita familiar la que impidió 
mi viaje al otro mundo. En presencia de los dos médicos de la 
cárcel, el jefe de la guardia y mis hermanas, recibí un 
diagnóstico rápido que sorprendió a todos, especialmente a 
los dos médicos de la cárcel. «¿De qué enfermedad lo están 
tratando?», preguntó el profesor. «Fiebre tifoidea», 
murmuraron los médicos. El profesor hizo un gesto 
reprobatorio y dijo que la gráfica de mi temperatura debería 
haberles indicado que se trataba de fiebres de Malta. Sin más 
discusión, indicó cómo había que tratarme. No más hielo 
(consumía 18 kilos al día), no más enemas, nada de dieta. 
Había que alimentarme rápidamente, empezando con un 
cuarto de yema de huevo al día e ir aumentando la cantidad 
de alimento progresivamente. Si hubiera un jardín, tenía que 
salir a respirar aire fresco un rato cada día. Debía ser la 
primera vez que aquel pobre profesor, cuyo nombre he 
olvidado, pisaba una cárcel porque no sabía que a los internos 
se les niegan ciertos privilegios. 
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Gramsci siguió el progreso de mi enfermedad con la misma 
ansiedad y el mismo afecto que me mostraron otros 
camaradas. Un día miró por la mirilla de la puerta de mi celda 
y pasó el brazo para darme un ramito de flores de las que 
cultivaba en un rincón de la pista donde hacíamos ejercicio. 
«¿Cómo estás?», me preguntó y, después de desearme una 
rápida recuperación, volvió a su celda. Fue un gesto inusual 
en un hombre como Gramsci, que no era muy sentimental, 
pero la cárcel, antes que reprimir o enfriar los sentimientos, 
anima a demostrarlos, especialmente a los camaradas. La 
cárcel une a quienes están privados de libertad por defender 
la misma idea, la misma concepción del mundo. No es verdad 
que la necesidad de defender la propia vida genere formas de 
egoísmo que anulen la solidaridad, sino que, por el contrario, 
la vida en común en la cárcel realmente la refuerza. A pesar 
de todos los cuidados, mi enfermedad persistía. La fiebre 
había bajado, pero no había desaparecido, así que acabaron 
por trasladarme a otra cárcel para que pudiera beneficiarme 
de un cambio de clima radical. 


[1] Athos Lisa, Memorie. Dall ergastolo di Santo Stefano alla Casa Penale di 
Turi di Bari, Milán, 1973, con un prefacio de U. Terracini. 


[2] Como ilustran, respectivamente, Gianni Francioni, £Lofficina gramsciana, 
Nápoles, 1984, passim (véase supra Prefacio); Angelo Rossi, Gramsci da eretico a 
icona, Nápoles, 2010, pp. 95-115; Giuseppe Vacca, Vita e pensieri di Antonio 
Gramsci, Turín, 2012, pp. 120-122 y siguientes; véase también The H-Word, p. 81, 
nota 5 [ed. cast.: La palabra H, Madrid, Akal, 2018, pp. 96-97, nota 5]. 

[3] El mérito de haber sacado esta historia a la luz corresponde a Ruggero 
Giacomini, cuyo magnífico ensayo, I giudice e il prigionero, Roma, 2014, incluye 
el relato más completo y mejor elaborado sobre varios testimonios de los años y las 
opiniones de Gramsci en la cárcel. Para la condición de Gramsci de impedir que los 
fascistas votaran la Asamblea Constituyente, véase el testimonio de Ercole 
Piacentini en Cesare Bermani, Gramsci, gli intelletuali e la cultura proletaria, 
Milán, 2007. 


[4] Sigue el informe de Lisa, pero omite un par de frases iniciales en las que 
advertía que escribía de memoria dos años después de las charlas y que, por lo 
tanto, no podía garantizar que recordara con exactitud todos los argumentos del 
complejo pensamiento de Gramsci, pero que había intentado componer un relato tan 
ajustado y objetivo como le había sido posible. 
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[5] Aquí termina el informe de Lisa publicado en Rinascita. 


[6] Francesco Lo Sardo (1871-1931): militante socialista de Sicilia, que fue el 
primer diputado comunista por la isla en 1924. 


[7] Ezio Riboldi: primero fue diputado socialista en el Parlamento italiano. Se 
afilió al Partido Comunista y fue detenido en la década de los veinte, amnistiado y 
expulsado del PCI en 1933. 

[8] Sandro Pertini (1896-1990): socialista que actuó como líder en la Resistencia, 
fue senador y diputado por el PSI después de la guerra y terminó siendo presidente 
de la República (1978-1985). Giovanni Lai: comunista de Cerdeña, activo en 
Cagliari y miembro del Comité Central después de la guerra. 
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